蒙昧时代的古人，就像是人类的孩童时期。他们在穿越无尽黑暗的同时，也在释放着无穷的想象力，他们运用想象力想方设法地度过灾祸，找回走向未来的勇气。

中国古代的妖怪有很多，它们长得千奇百怪，有着各样的通天本事，可以上天入地、吞云吐雾、呼风唤雨，或正或邪，也都替人类背过锅，如果非要选出一个“背锅侠”，那就非“天狗”莫属了。

“天狗”一词，最早出现于《山海经·西山经》的“西次三经”中，是一种“状如狸而白首，其音如猫，可以御凶”的野兽。《辞源》也有记载，天狗头上有三条较宽的白纹。这时候的天狗，还是吉兽，可以抵御凶煞之气，避祸免灾。

汉朝的《史记·天官书》记载：“天狗状如大奔星，有声，其下止地，类狗。所堕及，炎火望之如火光，炎炎冲天。”到了这时，“天狗”就从地上被搬到了天上。从此之后，“天狗”就从“吉兽”变成了“灾星”。

南朝祖冲之所著的《述异记》中描绘：天狗为“似狗而人立，头锐喙长，上半身赤色，腰以下青如靛，尾如簪，长数尺”，既见则“腾上云际，发声如霹雳，委蛇屈曲，向西南而去，尾上火光迸裂，如彗之扫天，移时乃息，数十里内皆闻其声，亦有仰见其光者”。

通过这些古籍，我们不难发现，天狗已经从一种异象逐渐演变出妖怪般的实体，继承了其原有特征，又从虚无缥缈的火光中走出，出现在世人面前。也正是从这时起，天狗成了民间耳熟能详的大妖怪。

《汉书·天文志》：“天狗，其状大如流星，嚯嚯有声，其下地也，类似家狗。它所坠落的地方，会燃起熊熊大火，火焰冲天。在地面上蔓延数公顷，远远望去，天空有鲜亮的黄色之光，于千里之外破军杀将”。

据《隋书》记载：“大隋开皇19年，隋与突厥战乱频发，一日，突厥军营内见赤虹经天，光照数百里，且有天狗坠入营中，血雨三天不停。”由于目击者众多，这种“天狗为灾”的传说显得尤为可信。

到了唐朝贞观17年，长安城内更是因为一句“上遣枨枨取人心肝，以祠天狗”的神秘预言，爆发了一场大规模恐慌。

传说，枨枨是挖人心肝的铁爪恶魔，它要来取人的心肝来祭祀天狗。好在唐太宗及时采取了对应的政策击破了谣言，这才避免了一场恐慌带来的灾祸。但是，却难以改变“天狗”成为人们心中的灾星和妖魔的刻板印象。

《周书》中记述，吴越七国叛乱时，天狗曾经罩过梁国，梁国被数个国家围剿，掠地屠城，七国很快就灭亡了。

从汉代到宋代，天狗被传为一种流星所化的天兽，从天而降，来到人间就会发生战乱，如果它出现在那家队伍的上空，这个部队铁定要吃败仗。

天狗的故事很多，最著名的要数“天狗食月”了。

但其实“天狗食月”的传说并不悠久，它是清朝时的称呼，在此之前，古人都称之为：“蟾蜍食月”。

王充所写的《论衡》里面记载：“儒者曰:‘日中有三足鸟, 月中有兔、蟾蜍。’”

也就是说，早在秦汉时期，蟾蜍食月观念已经深入人心，当时的很多作品中都有蟾蜍噬月的身影。此后，各个朝代的诗作中，关于“蟾蜍食月”的作品更是层出不穷。

在当时，人们认为蟾蜍是偷吃月亮的妖怪，人们甚至纷纷采取各种行动来拯救月亮。唐代还因此生成了一种习俗：“救月蚀”。在“蟾蜍食月”的日子，长安城里面女子们都会拿出镜子，对着月亮敲击镜子，人们认为这样可以拯救月亮。

民间有这样一个传说：每年八月十五夜，天上有一个叫天狗的神，经常张嘴吞月。说来也怪，这天狗神本来有口无喉，虽然嘴里能含一个月，最后还是咽不下肚子，所以它含了又吐，吐了又含，到了三更，轻易不肯罢休。月神不堪其扰，乃吩咐下面的人，为之大声报警，使之速去。于是每天晚上，民间或放鞭炮，或鼓铁锅，打铜盆，敲大鼓，盖以吓唬狗，使其速逃。

从“蟾蜍”变成“天狗”的原因，有现代专家认为：敲锣打鼓驱赶一只蟾蜍，似乎有点“小题大做”了，所以古人为了让它听起来更加可信，于是就改成了“天狗”。也有人认为“天狗食月”更出名是因为一篇课文：《看月食》，把它的名气宣传开了，而“蟾蜍食月”则没有得到宣传而已。

其实，不论是哪一种说法都不重要了，现在的小学生也都知道根本没有“吃月亮”之所，那只是月食：当月球运行进入地球的阴影时，原本可被太阳光照亮的部分，有部分或全部不能被直射阳光照亮，使得位于地球的观测者无法看到普通的月相的天文现象。

翻开历史资料，我们甚至发现，早在汉代，张衡就已经发现了月食的部分原理：“当日之冲，光常不合者，蔽于地也，是谓暗虚，在星则星微，遇月则月食。”

到了宋代，一些专业人士对月食的预测已经达到基本准确的地步。《宋史》对月食的记录有近200次，其中有8次“月当食不食”的记录，还有60多处“月食，云阴不见”的记录，这足以说明宋代我国科技水平已经非常发达，对月食的推测和记录都很精确。

清代的女科学家王贞仪已经弄清楚日食、月食的形成原理，并写下了《月食解》。

只可惜，上面的这些学说流传范围太过狭窄，在当时并没有得到普及，反倒是民间传说影响力更大一些，以至于人们一直生活在愚昧当中。

相对于宇宙来说，地球是渺小的。相对于历史而言，人类也是渺小的。人们回顾历史，探索未知，是为了从历史中寻找更好的方法，从而让未知的世界越来越美好。这大概就是人们喜欢看天生异像的原因吧。

而古人之所以能从天象中看到吉凶，并把天象与现实相对应，把“战败”、“瘟疫”、“社会动荡”都安在“天狗”身上，或许是出于封建统治的需要，或许是因为当时的科学还无法解释，避免产生社会恐慌，于是就编出了类似于“天狗食月”这一类的故事。

正如我在开头所说的那样，人类祖先在面对未知和恐惧时，插上了“想象力”的翅膀，借着“天狗”这样的妖怪，他们才找回走向未来的勇气。我们应该向背锅的“天狗”说一声：“你受委屈了”，再说一声：“谢谢”。

旧时，在封建集权统治下，人们往往人身不自由，生活困苦，先辈们借助妖精鬼怪故事，达到某种隐喻之用，诉说着古人的不能、不敢和不愿。

现在，我们了解妖怪，更多的是为了了解历史和古人的生活的需要。如今的妖怪文化也有了变化，人们甚至将“妖怪”娱乐化了，它们在我们眼中更多的是“可爱”我们儿时听过太多关于它们的故事，它们也成为童年回忆中的一部分。