似乎很久很久了，每天几分钟几分钟地看时间，两眼盼得滴血，坐上几分钟就深呼吸着再站起来，两只脚换着轻轻地跺着，手伸下去一点，用拳头捶打攀扯着疼的腿的外侧。一会儿，再缓缓地转个身，背靠桌子站一小会儿，也捶，也换。最怕上厕所，单位上厕所要深蹲，蹲下就难起来。每天将就着一晌子一晌子地上完班，老李开车拉着我回家，到家了我直接躺床，就这样躺得平平的，眼望着天花板养着我的坏坏腰。

老了，老了，腰老了，疼。两条腿外侧，也扯着酸痛。

这样过了一周时间，腰还是紧忙不得好。

躺在床上，一遍一遍把手机举起，查我腰的症状和治疗方法，从几十个自称某某医生或某某专家的讲说中，或各种患者的现身说法中，我确认，我的腰疼属于腰椎间盘突出老问题。而且，我经过反复确认，我要不了多久会好的，虽然还是有点担心，到底多久才能好。

从单位到家的距离很短的，一周后，我试着自己走着回家，但必须小心翼翼地走路，像当年怀儿子快生的那阵子——企鹅一样走路，两只手只顾向后摆，身子走不前去。

回家路上，往往会遇到学校放学。走在路上，怕路边突然窜出一个淘气的小学生把我撞倒了，也怕脚底下打滑了，怕拐来拐去的摩托车把我挂了。肩膀上挂了一个轻便的布包，装了钥匙、手机、纸巾等几件常用的物件。在平时，小拇指都可以挑起的，这下不行了，这个包包一下子似乎变得重了许多。走几步，从左边换到右边，走两步又从右边换到左边。步行10分钟的路程，感觉越走越长。还怕路上又遇到了熟人，怕谁看出来我的腰不利索了嘘寒问暖，怕站着时间长点会疼得厉害了。只想尽快回到家，躺得平平的让腰歇。

轻快地走路是多么美啊，蹦跳着走路是多么神往啊，而这些情景，只不过是十来天以前自己轻易就能做到的啊。

三月，是女人的节日。早上躺在床上，随手翻手机，看朋友圈各位女士满满的，家人的各种爱心和她幸福的展示，多少女士那么光鲜亮丽——长发，长裙，长腿，高仰起的头；野外，蓝天，花儿开放了。我想像着她们正健步如飞，神情飞扬。

我一遍一遍回味“廉颇老矣，尚能饭否”这句话的内涵和外延。老，身体上的不适感和无力感，和心理上的悲凉感、空寂感，谁能躲得过呢？

我想像着，如果我给我妈说我现在的感受，妈一定会说，“才给你稍信哩，还早哩，声唤啥哩。话又说回来，谁没有少年，谁没有老年。”

我几岁时，一次母亲和一个邻居在说话，我东施效颦样在她们面前表现出很夸张的痛苦表情。

“你这鬼女子咋哩？”

“我腰疼。”听我说的后，母亲和邻人都笑开了。

“鬼你妈的猴女子，小娃哪里有腰哩。你给我说你腰在哪里？”

我找不出我身上疼的地方，更不知道那个部位是腰。原来我还没有腰哩！我当时很羞愧，为了我的说慌。

现在的我怕去医院，不想去医院。不想在医院里折腾着检查，小题大做折腾着花冤枉钱。主要问题是，凭经验，对这种明明白白的小毛病，医院治疗的效果也不一定好。

上午，在单位上楼取一个文件时，和一个比自己小几岁的同事说了腰事。她说，都一样。你看我办公桌上都有些啥，颈托，肩膀上的小铠甲，护腰带，锤腰锤肩锤胳膊腿的布锤子。

哎，哎，哎，50加的女人啊，都老了。往往穿得比别人厚，还这疼那痛的。

女人啊，女人！

今天下午，我带着厚重的腰带，保持着收紧肚子、腰挺直的状态，和几个年轻的同事去下乡。刚走时，一个我在提醒我，别逞能，年龄不饶人了。一个我在戏谑自己，我命由我不由天，别矫情。

一座山下，河畔，松软的土地——遇见一片花海，无人只我。一激灵，出了汗，身体里一股热浪向上冲，顿时，一身轻松与清爽，腰也不怎么疼了。

也许幂幂中有一种要治愈我的力量在牵引着我。拯救我腰的，是我的硬板床。救赎我灵魂的，是这片花海。哦，亲爱的，毕竟，我还在自我可以救赎的范围。

这次腰痛，让我把千年没睡的陈瞌睡懒觉都睡了，如果这次我痊愈了，我一定会更加热爱能好好走路的日子，不懒惰，只争朝夕。

2025年3月5日初稿，3月9日完稿。

作者简介：刘育华，一个爱笑，爱阳光，爱花，爱雪,五十加的女子。