1993年北京电影学院宿舍楼，管虎盯着耿乐的长发造型两眼放光。这个央美油画系的高材生，正因在歌舞厅唱摇滚被校方警告，却意外获得《头发乱了》的主演机会。拍摄现场，他与导演女友孔琳的吻戏连拍17条，戏外三人关系的微妙变化已初现端倪。
剧组杀青宴上，管虎还沉浸在新人导演的喜悦中，浑然不知自己的举荐埋下隐患——他将耿乐介绍给姜文试镜《阳光灿烂的日子》，却促成对方与孔琳的七年情缘。
这段"抢角又抢人"的往事，直到2016年孔琳受访时才被揭开："当年分手确实因为他心里有了上海姑娘。"
2002年《开往春天的地铁》片场，耿乐对柯蓝的痴恋近乎疯狂。这个刚与李亚鹏分手的凤凰卫视当家花旦，被他连续三个月送上海本帮菜的外卖打动。有场地铁分别戏，他擅自添加抚摸对方发丝的细节，被导演痛骂"乱改剧本"却坚持保留："这才是真实的心动反应。"
彼时柯蓝正与音乐才子李泉热恋，耿乐的追求被圈内视为"飞蛾扑火"。直到2005年他在纽约拍戏时突发胃出血，柯蓝连夜飞越太平洋照顾，两人才正式牵手。
这段横刀夺爱的恋情持续三年，最终却以柯蓝拍摄《人间正道是沧桑》时恋上黄志忠告终。
2012年《女子军魂》拍摄现场，闫妮被耿乐的"较真"惹毛。有场战地夫妻戏，他坚持要还原历史照片里八路军绑腿的方式，道具组连夜重制服装。收工后他拎着二锅头去道歉："妮姐，我这毛病改不了，但戏比天大不是？"
正是这种艺术家的执拗，让他与闫妮从互怼到相知。2017年排演话剧《默默》，耿乐为帮闫妮克服舞台恐惧，连续两个月陪她对词到凌晨。
如今两人手机存着彼此丑照，颁奖礼上互曝糗事，却始终保持着"能聊通宵不谈情"的特殊友谊。
2015年《爸爸去哪儿》录制现场，耿乐抱着3岁儿子手足无措的模样惊呆观众。这个从未曝光婚讯的浪子，在节目组要求下首次承认：妻子是圈外建筑师，两人因看画展结缘。
从撬导演墙角的叛逆青年，到藏婚十年的低调父亲，耿乐完成蜕变。如今他在微博分享的油画作品常被央美转发，受访时笑称："当年老师说我当演员是浪费颜料，现在证明颜料和演技可以兼得。"
或许正如他在《长津湖》片场所悟：人生如画，重要的不是笔墨多寡，而是留白处的余韵。
