字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
这是甲戌本《脂砚斋重评石头记》凡例末尾曹雪芹自题诗的最后一句。每一个字都敲进读者的心脏，为什么《红楼梦》成为一门显学，这“血”，和着这“泪”，是这部作品浮世繁华背后的真意最打动读者之处。
《红楼梦》这部大悲剧的打动人心之处，是每一位读者都能从作品中找到共鸣，现实中，唏嘘于一个大家族的没落；精神上，悲叹于一对儿璧人感情世界的崩塌。前者是血，后者是泪。
贾府的败落，或者说四大家族的败落，实际上是说那个政权统治之下整个社会的穷途末路，又不仅仅限于这些大家族，破败其实是整体性的，包括一开篇就描写的甄士隐家，陷入官宦内斗的张财主家、长安守备家，以及后边贾母过生日后不久就被抄没的江南甄家……
无论哪一种层次的家族的破产覆灭，哪怕是平民的破产，统统是一个因素造成的，就是经济问题，对于大家族来说，是入不敷出，是奢费太过，以致不继，引发家族为争夺资源内斗，最终分崩离析；平民则是税赋太重、劳役太繁，然后是社会治安混乱，恶性循环，无论是什么情况，都只能被裹挟其中，陷入一个社会从平稳到动荡再到崩溃的深渊里去。
典型的如甄士隐家族，甄士隐的为人、甄家的家风，简直人畜无害，而且还乐善好施，但也经不起被牵连、盗贼、兵匪等的接连伤害，最终落得个家破人亡、萧瑟凄凉境地，《红楼梦》描写的就是一个这样的社会。
任何家庭的破产，无论是大家族还是小家庭，伴随的，是人的死亡，《红楼梦》一开篇就是死人，冯渊、贾敏、秦可卿、秦钟……当上层或者强者之间发生利益争夺时，弱者就成了牺牲品，金玔儿、晴雯、司琪、鸳鸯……到了后期，灭亡到来时，原本处于金字塔尖上的人竞争失败后，他们同样成为祭品，凤姐、黛玉、迎春……
在残酷的生存现实中，个人的情感、道德、价值观……一切精神建设均需让位，均成为竞争中的牺牲甚至是笑话，这里面的典型就是贾宝玉和林黛玉真挚的知己之情、姻缘爱情。
宝黛爱情，是《红楼梦》除了家族兴衰之外的又一条重要的主题，自古富贵出情种，但曹雪芹写爱情和一般作品不同，宝黛的感情更多的是偏向于知己之情，是敬慕、欣赏和尊重的综合，到后期，两个人也有炙热的内心活动，也有欲言欲止式的朦胧的表白，但也是发乎情止于礼，这更平添了这情感里的意难平和木石姻缘破灭后的悲剧性。
宝黛爱情从头到尾都是悲剧性的：
宝黛初会时，是贾敏刚刚去世不久，黛玉还沉浸在丧母的悲痛中，况且也离开了父亲林如海，贾敏新丧，又父女分离，林如海顷刻间成了鳏寡孤独，这些都构成林黛玉心里的悲苦。虽说在荣国府有外祖母疼爱，但她毕竟是客居，所以小心翼翼，不敢多走一步路，多说一句话，寄人篱下之感扑面而来。
在这样的小心中初见宝玉，虽说有故人之感的亲切，黛玉到荣国府的当天却落了泪，她向紫鹃说自己第一天来就惹得宝玉摔了玉，若是那玉摔坏了，岂不是自己的罪过。
这就是黛玉爱情开始时的背景环境，是一个令人无法松弛的心境。
薛家进京后，实际上薛家和王夫人炮制出的金玉良缘是对林黛玉赤裸裸的威胁，是对贾母权威的挑战。风霜刀剑严相逼应该从此时就寒意袭来了。这中间多少明枪暗箭、多少实力和勇气的较量，尤其是在父亲林如海去世后，林黛玉彻底失去了退路，与其说黛玉的眼泪是为了酬宝玉的前世甘露之惠，不如说是现实里没有了父亲的后盾，被人欺负后的黯然神伤。
到了后期，在贾母强硬的态度下，薛家一度灰心产生了退意，读者可以发现，五十四回元宵节后，薛姨妈和贾母聊天的情景几乎不见了，薛宝钗后来还搬出了大观园，在一个大院里，中秋节甚至都没有在一起过。读者奇怪于这时为什么贾母不做主为宝黛完婚，这时的贾府日益艰难，内部矛盾几乎到了不顾体面的程度，糟心的事一件接一件，这种情况下，贾母也不能一意孤行，宝黛婚事一拖再拖。
表面上看，似乎一团和气，实际上，王夫人不接受黛玉，贾母不接受薛宝钗，这样的局面成了无解的难题。应该是在这样的状态下，黛玉的身体每况愈下，以致不治，或者说泪尽而逝。
黛玉在荣国府里的日子，表面上看是锦衣玉食，地位上和贾府三春无异，甚至位列主子里的第一梯队，但她的情绪一直处于压抑状态，木石姻缘从未真正被认真商讨过，薛宝钗看似障碍，实际上，林家没人了，可能才是真正的问题所在。这令四世列侯根基的林黛玉不可能不感到痛苦和侮辱。
宝玉的内心只接受黛玉，这原本是林黛玉的幸福，可惜，宝玉的感情因素，于王夫人，甚至于整个贾府，根本是个最不重要的因素，没有人真正在意这个。
宝黛爱情之悲，悲在看清所有的问题后，仍然有深深的无力感！宝黛爱情之悲，悲在反对的力量貌似不大，但就是无法抵达目的的无助。
宝黛的问题，根本上还是因为他们需要家族的供养，所谓的反抗和要求解决精神问题，和家族利益相比，根本就不是个可以启齿的问题，如果是今天，林黛玉能参与社会生活和经济建设，不在深深的高墙之内，哪里还有那么多的眼泪和痛苦！
本文作者：屏山品红楼
参考原著：《甲戌本脂砚斋重评石头记》《庚辰本脂砚斋重评石头记》图片来源：《孙温绘全本红楼梦》
