那是一个闷热的夏天，空气里夹杂着稻田的泥腥味和远处砖窑冒出的烟尘。91年的乡镇，时间似乎总是慢半拍，连人们的步伐都显得慵懒。母亲一早就催我起床，说今天有个重要的安排。我揉着眼睛，听她絮絮叨叨地说：“你张姨介绍了个姑娘，退伍的，能干得很，下午你去见见。”我没太在意，只随口应了一声。直到母亲拿出那件泛黄的白衬衫，细细地熨平每一个褶皱时，我才意识到这次相亲可能不简单。

下午三点，烈日炙烤着乡间的小路，我骑着那辆已经掉漆的凤凰牌自行车，来到了镇上的一家小茶馆。茶馆门口挂着一块老式的木牌，写着“清风茶社”，牌子上的字已经被风雨磨得模糊不清。推开门时，我闻到一股淡淡的茉莉花茶香，混着茶杯边缘的陈旧茶渍味。她就坐在靠窗的位置，穿着一件军绿色的短袖衬衫，头发利落地扎成马尾，脸上没有一丝多余的表情。

她叫林岚，25岁，刚从部队退伍。她的眼神很冷静，像是能穿透人心。她没有主动开口，只是用手指轻轻敲了敲桌面，示意我坐下。我一边坐下，一边偷偷打量她。她的手指很细长，但指甲边缘有些粗糙，像是长期做体力活留下的痕迹。她的眼睛里没有一丝羞涩，反而带着一种审视的意味，让我不由得坐直了身子。

她开口的第一句话，让我愣住了：“你跑步快吗？”我一时没反应过来，愣愣地问：“跑步？什么意思？”她没有解释，只是站起来，拉开茶馆的门，指了指外面的乡间小路：“跑十圈，回来再谈。”我觉得这要求有些莫名其妙，但她的语气不容置疑。于是，我脱下衬衫，换上随身带的运动鞋，开始沿着小路跑起来。

乡间的小路两旁种满了高大的梧桐树，树叶间透过的阳光像是碎金洒在地上。跑到第三圈时，我已经气喘吁吁，汗水顺着额头滴到地上，脚步也开始变得沉重。路边有几个小孩在玩跳绳，他们看着我跑过，笑着喊：“哥哥，加油！”我咬紧牙关，继续跑。第七圈时，我的腿像灌了铅一样沉重，心跳快得像要跳出胸口。就在我几乎要放弃的时候，我突然想起小时候父亲教我骑自行车时的情景。那时候，我摔了无数次，膝盖磕得血肉模糊，但父亲只站在一旁冷冷地说：“摔了就爬起来，别哭。”那种坚持的力量，似乎又涌上了心头。

跑完十圈，我几乎是拖着脚步回到茶馆的。林岚坐在原位，手里端着一杯茶，茶杯边缘的水汽已经散去，显然她一直在等我。她看了我一眼，嘴角微微上扬，露出一个几乎看不出来的笑容：“不错，有点毅力。”她的语气依然冷淡，但我能感觉到，她对我的态度似乎有了一丝变化。

接下来的谈话，她依然不多言，只是问了几个简单的问题：家里几口人？平时做什么工作？对未来有什么打算？她的语气很平静，像是在审问犯人，但她的眼神里却透着一种复杂的情绪。那种情绪，我直到后来才明白，是一种试探，一种保护自己不受伤害的试探。

林岚的退伍经历并不简单。她在部队里待了七年，从一个懵懂的乡村女孩，变成了一个能独立处理各种复杂任务的女兵。她曾经参加过一次抗洪抢险行动，连续三天三夜没有合眼，直到最后一批村民被安全转移，她才瘫倒在地。她的手腕上有一道浅浅的疤痕，是那次行动中被石头划伤留下的。她的坚韧和冷静，是部队赋予她的，但也让她变得不容易亲近。

后来，我们的交往并不顺利。她总是对我保持一种若即若离的态度，有时候甚至会故意冷落我。但每次我想放弃时，她又会突然表现出一种温柔的关心，比如在我感冒时送来一碗姜汤，或者在我工作受挫时默默陪着我。她的矛盾，让我感到困惑，但也让我更加想了解她。

直到有一天，她带我去看她父母。她的家在一个偏远的村子里，房子是老式的砖瓦结构，院子里种着几株茉莉花。她的母亲很热情，端出一盘刚炸好的糯米饼，香气扑鼻。她的父亲却很沉默，只是坐在院子里的藤椅上抽着旱烟，眼神里透着一种深深的疲惫。林岚告诉我，她的父亲曾经是个矿工，因为一次事故失去了右腿，从此变得沉默寡言。她的母亲为了养家，做过各种零工，手上的老茧比男人还厚。

那天晚上，我们坐在院子里聊天。林岚突然问我：“你觉得我怎么样？”我愣了一下，回答：“很好，很坚强。”她笑了笑，眼神里透着一丝复杂的情绪：“坚强？其实我也会害怕，也会想逃避，只是没办法。”她的声音很轻，但每一个字都像是敲在我的心上。

后来，我终于明白，她让我跑十圈的意义。那是她对我的一种试探，一种考验。她想知道，我是否有足够的毅力和耐心，去面对她的过去，去接受她的坚韧和脆弱。她的冷漠和矛盾，都是她保护自己的方式。而我，愿意用时间和真心，去慢慢走进她的世界。

我们的婚礼很简单，只请了几位亲戚和朋友。婚礼当天，阳台上的茉莉花开得正盛，香气弥漫在整个屋子里。林岚穿着一件白色的婚纱，婚纱的内衬有些磨破，但她依然笑得很美。她的手紧紧握着我的手，像是终于找到了可以依靠的港湾。

后来，每当我回忆起那次相亲，总会想起那条乡间小路和那十圈跑步。那是我和林岚故事的开始，也是我懂得爱的真正意义的时刻。爱，不只是甜言蜜语和浪漫，更是坚持和包容，是愿意为对方付出时间和耐心，是愿意接受对方的全部，包括她的坚强和脆弱。