北京展览馆剧场后台，曹云金对着镜子整理大褂，身后的刘云天默默擦拭快板。这对曾经的黄金搭档不会想到，十年前携手离开德云社的四人中，如今唯独自己仍需依附他人生存。从李菁低调现身烧饼婚礼，到何云伟直播间叫卖字画，昔日震动相声界的"德云四少"，正在娱乐圈上演着最残酷的生存图鉴。

作为德云社创始元老，李菁的离开最显体面。没有公开撕扯，没有师徒反目，这位与郭德纲平起平坐的元老，以"理念不合"为由悄然退场。

转战影视圈的他，在《安家》中饰演的房产中介让观众眼前一亮，与孙俪对戏毫不露怯。知情人士透露，他每年客串3-4部影视剧，片酬堪比二线演员，闲暇时更在央视戏曲频道担任评委，活得从容自在。

巅峰时期连办32场专场的何云伟，如今在直播间挥毫泼墨。标价8888元的《鸿运当头》山水画，三个月仅售出2幅；自称"曲艺书画双绝"的他，抖音账号粉丝不足30万。更戏剧性的是，曾高调拜师侯耀华的他，去年被徒弟闫佳宝公开否认师徒关系："只是艺术交流"。昔日怼天怼地的"何大拿"，如今在微博晒与姜昆合影时，总会关闭评论区。

带着"欺师灭祖"的标签，曹云金硬是在骂声中闯出新天地。其创立的听云轩全国巡演门票常秒空，单场收入超百万；在抖音讲相声片段点击破亿，被业内称为"移动的德云分社"。

但2023年天津专场，观众发现节目单七成是郭德纲经典段子改编。面对"啃老本"质疑，他在直播中冷笑："传统相声属于全体人民。"

四少中最惨淡的当属刘云天。作为曹云金御用捧哏，离开时曾放话"要闯出比德云社更大的场子"，如今却在听云轩海报上沦为背景板。

2023年封箱演出，他仅出场6分钟，词量不及新人。为维持生计，他悄悄在某少儿口才班兼职，时薪200元的课程表在家长群流传。昔日能接住郭德纲现挂的默契捧哏，如今连抖音合拍都轮不到C位。

十年光阴冲刷，四人的命运轨迹印证了相声界的铁律：裂穴的搭档难再起，离开平台的天才终归凡人。当郭德纲带着"云鹤九霄"席卷全球剧场，这些出走的逆徒正在娱乐江湖的角落，咀嚼着各自的选择之果。