最近有个被大众遗忘好久的隐形人，在荧屏上突然变得很是活跃。

何晟铭，一会在桃厂的大型宅斗剧给白敬亭当舅，一会儿在鹅厂的S+仙侠剧做了肖战的渣爹。

这既当舅又当爹忙得团团转，但很不幸事半功半，观众不搭理不稀罕，他只能眼巴巴看着两位古偶王子给点“曝光”就灿烂，没办法谁让他是古偶里没血没肉的工具人呢！

曾几何时，呃，也就是大概十年前，这二位古偶王子还在犄角旮旯做素人的时候，何晟铭稳坐古偶界一哥位置，脚踩金鹰视帝，手握《宫》《宫2》《美人心计》等多部爆款古装，跟同期爆火的杨幂冯绍峰一样成为彼时最炙手可热的顶流，所到之处处处皆是鲜花与掌声，好不风光。

然而十年过去了，杨幂虽然负面缠身、争议无数，却依旧跟肖战这些新晋顶流们在同一个赛道红的发紫。

冯绍峰近两年来虽然势头有所衰减，却依旧有大把的电影电视剧主角等着他来演。

唯有何晟铭最尴尬，时代没跟他打一声招呼，就毫不犹豫地抛弃了他，如今沦为各种流水线古偶甜宠里镶边配角或者工具人背景板，何其唏嘘啊。

而他之所以从一线大咖沦为影视剧里随时能够被替代、可有可无的十八线过气糊咖，主要有以下三方面的原因。

时势造英雄，时代环境影响着影视行业发展，而影视行业发展又决定了大环境下的个人命运。

10年前，国产影视创作来到了烈火烹油的全盛时期，这个时期的特点:爆款来的很容易，爆红红的很随意。

各种流水线劣质古偶、雷剧，轻而易举就能掀起收视狂潮，创造爆款神话。

从《一起来看流星雨》《回家的诱惑》现代雷剧再到《宫》《武媚娘传奇》《芈月传》等宫廷玛丽苏再到《花千骨》《三生三世十里桃花》等虐恋仙侠，这十年的爆款，有的是抄袭融梗，有的是天雷滚滚，共同的“优点”是粗制滥造，胡说八道。

大部分爆款收视跟口碑是成反比的，往往是这边厢收视不断攀升，那边厢评分节节败退，冲下及格线。

很显然，杨幂跟何晟铭之流就是依托于《宫》这个绝世大烂剧的土壤起家的。

这样的烂剧有个普遍特点，就是只有人设，没有人物，它能让演员一夜爆红，同时也在摆烂中消磨掉演员的灵气和演技。

杨幂就是这样，在《宫》后，她演了十年的古偶雷剧，也在十年间始终占据超一线人气花旦的位置，当然也成了李少红口中演戏不动脑的地板级演员。

李少红评价杨幂演技

而那时的圈子们到处都是把得准时代脉搏、懂得审时度势、顺势而行的“杨幂们”。

比如昔日演技小花杨紫，早些年深耕《大秧歌》《战长沙》这样的正剧赛道，她意识到流量和商业价值的重要性，毫不犹豫逃脱正剧的怀抱，签约劣质古偶专业户欢瑞世纪，演了一大波爱的死去活来，虐的撕心裂肺的古偶仙侠，修炼了一身动辄疯疯癫癫、情绪炸裂的表演大法。

还比如李易峰杨洋，一个个不知演技为何物，要么在古装里当面瘫，要么在现代剧里当霸总，靠着讨好市场、讨好青春女性的人设火速吃了一波又一波的流量红利。

跟这些人不同，彼时爆红的何晟铭放着摆在眼前触手可及阳关道不走，偏要逆流而行走独木桥。

在《宫》系列之后，何晟铭成为于正手下头号力捧的男演员，也给他准备了资源，规划了路线。

比如天雷滚滚的于正版《新笑傲江湖》中的令狐冲一角，就是为何晟铭打造的。

然而何晟铭本人却有些“敬酒不吃吃罚酒”。

看过《新笑傲》的都知道，这压根不是金庸的武侠，而是去其精华自创糟粕，三女对一男玛丽苏狗血古偶。

何晟铭演腻了、厌烦了这种整天沉溺于情情爱爱、山盟海誓的男性角色，他想跳出舒适圈，演一些更多角色魅力、更具挑战性、更有表演空间的正剧、男人戏。

就这样多年来唯于正马首是瞻、言听计从的何晟铭因为个人发展理念不同、规划问题跟于正针尖对麦芒，吵的不可开交，最后分崩离析。

离开于正后的何晟铭逆流而上如愿以偿的尝试了抗战剧比如《猎天狼》《桐柏英雄》《生死黎明》、都市剧职场剧《爱的妇产科》《婚前协议》《给幸福下订单》等等不同类型的题材和人设。

然而他拍摄的这些要么难产播不了，要么糊穿地心无人问津，反倒是被他拒绝的雷剧《新笑傲江湖》在这个雷剧当道的年代又一次实现收视爆表，捡漏的男主霍建华因此收获了一大波人气。

何晟铭就这样在时间的流逝中、作品无人问津被压箱底中被更年轻的男演员李易峰林更新杨洋之流弯道超车后迅速flop。

可以说，何晟铭的衰落是十年前影视圈蓬勃发展之下流量为王、烂剧当道、劣币驱逐良币的不良导向的缩影。

当年《宫》三人组同期爆红，如果说杨幂是靠着一部部流水线雷剧维持一线顶流小花的地位，那么冯绍峰纯粹靠背后资本的运作保持着长盛不衰。

冯绍峰离开《宫》就签约了彼时如日中天、各位大腕趋之若鹜的华谊兄弟，主演了《画皮2》《鸿门宴传奇》《太极》系列《狄仁杰》系列《狼图腾》《后会无期》等等大制作电影，合作了乌尔善徐克许鞍华韩寒等知名大导，跟刘亦菲周迅汤唯李冰冰舒淇等超一线大腕也都合作过，资源不要太好。

而且他被强捧硬推，愣是靠着《狼图腾》中那相对平庸的表演击败了在《烈日灼心》中贡献了教科书级别演技的邓超、在《亲爱的》中表演细腻个人突破极大的黄渤，一举拿下了被戏称为华谊开会的百花奖最佳男主演。

冯绍峰十年间盛而不衰、繁花似锦是资本起了决定性作用，个人天赋实力影响有限。

所以在华谊倒下的这两三年间，冯绍峰就算顶着影帝头衔的，资源待遇也大不如前，现在沦落到给景甜、彭晓苒这些女星在大女主剧里打下手，他可能在不久的将来也要面临跟何晟铭相同的命运。

至于何晟铭，他当年是一名落魄歌手，做演员算是外行，之所以能爆红也是因为于正的看好、挖掘和力捧。

就像现在的许凯白鹿，原先都是模特，没有系统学过表演，声台形表样样不行，白鹿靠嘴演戏、许凯是个不折不扣的演贝，他们国民度咖位流量都非常有限，就这样的要啥没啥的演员也能手握大把优质资源横行娱乐圈，不是于正给力我实在找不到别的理由。

只能说，何晟铭当时过于高估自己，做下离开于正的决定也太过仓促，导致今天flop的这么厉害。

如果做不了杨幂那样的摆烂咖，也当不成冯绍峰那样的资源咖，何晟铭在这个影视圈注定就走不下去了吗？

当然不是，张颂文张译就是答案。

不要看这二位的影迷粉丝在《狂飙》之后你来我往掐的异常火烈，但在我看来二位演员是同一种人，他们的成功有着异曲同工之妙，即他们身上有着打不死的小强般的坚持和绝对碾压级的实力。

当年张译在话剧团极其不被人看好，别人总是一个又一个主角换着演。

他呢，干场务、打杂、当主持人写串场词，除此之外，在表演上完全没他用武之地。

那时候就有人对着张译寒碜长相下了预判:消停会儿吧，你当不了演员，也红不了。

可是张译就是不信这邪，在同学老师都不看好的情况下，靠着一张好几千字的自荐信愣是拿到了《士兵突击》出圈的男三，史今一角。

演了一部军旅剧，接下来全都是军旅剧，《我的团长我的团》《生死线》等等，全都是铮铮铁骨的军旅硬汉。

可是就像我前面提到的，2010年以后，影视圈创作风气浮躁，劣质驱逐良币，各种雷剧劣质古偶才是站在风口上的爆款，像张译的那一堆军旅剧质量倒是挺好，奈何捧不红人啊，所以那时期的他虽然有代表角色，依旧是个不折不扣的糊咖。

而且他老在军旅硬汉类型里打转，长此以往同样会造成演技固化。

他没有流量加身，也没有资本加持，这咋整呢？再这样下去不同样是糊么？

然而，张译跟何晟铭不一样，他没有非当主角的执念和架子。

所以当何晟铭离开于正不久，尝试在不同类型影视作品中当主演转型时，张译正在不同类型剧作中执着地跑龙套，当小配角背景板呢。

《老炮儿》

他在《绣春刀2》中给杨幂作配，在《老炮儿》中给李易峰吴亦凡抬轿，在《亲爱的》里给黄渤佟大为当配，在《一仆二主》里是驴肉火烧店的老板，在《追凶者也》里是衰到家得“五星杀手”……

《追凶者也》

《亲爱的》

各种不同底色的小人物被他一路演了过来，在这个过程中，他的演技修为实现了量变到质变的转化，导致他虽然演的是小配角，可是优越的太突出，光芒都盖过了主角，想不注意到他都难。

所以在流量为王的风潮退去后，张译一下子就露头杀将出来，他成为观众和各位大导青睐的心头宝。

昨天是林超贤找他演戏，今天就在张艺谋的片场，明天在跟管虎的戏，后天又跟陈思诚合作。

他演的戏非常均衡的遍布爱奇艺、腾讯、优酷三个平台，一看就不像冯绍峰那样有着固定的阵营和资本，是个吃百家饭的，纯粹是靠拔尖的实力和市场影响力。

而这一切的一切就是他十年配角生涯坚持的结果，绝对实力的证明。

张颂文那就更是了，跑龙套跑了十六年，最初的那几年跑剧组跑断了腿，一年跑300多个剧组，四处碰壁还在坚持跑组，坚持了多年才等来了《隐秘的角落》，等来了高启强。

在这个过程中哪怕生活过得很是窘迫张颂文也一直坚持着。

话说回来，这种一条道走到黑的坚持可能大多数凡人都学不来，这条路孤独寂寞艰难，且不被人理解，容易动摇容易放弃。

就像何晟铭，他离开于正演了几部正剧，一看没有水花，扭头又扎进了偶像剧赛道，演了什么《少年四大名捕》《半为苍生半美人》等古偶，可惜还是毫无水花。

他看势头不好，不顾当初与于正的矛盾，转头又开始“巴结”于正，为于正彼时的新剧《像火花像蝴蝶》站台，演唱主题曲，还强烈暗示于正想演其中一个角色，没有演上很是遗憾……

之后又过了几年，何晟铭看到干演员实在混不出啥样了，又开始发专辑回归歌手的身份，为演艺生涯续命。

而这几年，他又乐此不疲的在各路古偶中演大配角，在某音搞直播带货。

可以想见，这样三天打鱼两天晒网，东一榔头西一锤子的人，耐力与实力注定是匹配不上膨胀的野心的，所以注定难以真正走远。