‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌在《无忧渡》的志怪世界里，碧玉梨和镜妖的故事，撕开了人性最虚伪的一面。

季离这个角色，完美诠释了什么叫"既要青春永驻，又要爱情美满"的极端自私。她的故事，比任何妖怪都更让人脊背发凉。

一、"永生"的代价：用别人的命，换自己的青春

季离最初或许只是害怕衰老，但当她知道碧玉梨能让她青春常驻，而代价是每年都要有人因她而死时，她毫不犹豫地选择了默许。

她不是不知道镜妖在杀人，而是选择不去深想，毕竟，死的不是她自己。

这种心态像极了现实中的某些人：

只要自己能得益，别人的苦难可以视而不见。

季离的可怕之处，不在于她一开始就坏，而在于她一步步让自己习惯了"用别人的命换好处"这件事。

二、贪婪升级：有了青春，还想要爱情

如果季离只是单纯地贪恋青春，或许她的罪恶还停留在"自私"层面。

但当她爱上别人，并因此想摆脱镜妖时，她的贪婪彻底暴露。她既要镜妖替她杀人续命，又想在爱情里扮演无辜的受害者。

于是，她开始谋划如何除掉镜妖，就像丢掉一个用旧了的工具。这种"用完即弃"的逻辑，比妖怪更冷血。

镜妖虽然是妖，但至少忠诚，甚至愿意为她杀人；

季离却是人，却连最基本的感恩都没有，只想着如何彻底摆脱"污点"。

这种心态，现实生活中我们看到的很多。

靠别人上位后，立刻翻脸不认人的人；

享受完利益，转头就骂"当初都是被逼的"的人。

贪婪一旦开始，就没有尽头。

三、人性的对照：妖尚有情，人却可以无情

《无忧渡》最讽刺的地方在于：

镜妖虽是妖怪，却比季离更懂"承诺"和"忠诚"；

当初镜妖看上季离，为了让季离永远和自己在一起，不惜杀人来满足季离要永葆青春的欲望。

甚至，镜妖曾不止一次的想和季离离开尘世，回归山林归隐，可惜，季离舍不得离开喧嚣的世界。

而季离作为人类，却比妖更擅长算计和背叛。

她忍受着碧玉梨的腥臭，通过碧玉梨来让自己青春永驻，却多次违背和镜妖的誓言，想除掉镜妖和心上人在一起。

这种设定让人不禁思考：到底谁才是真正的"妖"？

季离的故事之所以让人不适，是因为她的影子在现实中随处可见：

职场上，踩着别人上位，成功后立刻撇清关系；

感情中，享受别人的付出，却不愿承担责任；

人性的贪婪，往往披着"不得已"的外衣，但本质上，不过是自私的借口。

结语：永生是假，堕落是真

季离的故事没有赢家。

她或许短暂地拥有了青春和爱情，但她的灵魂早已被贪婪腐蚀。真正的"妖"不是镜妖，而是她心里那个永远填不满的欲望黑洞。

《无忧渡》用这个单元告诉观众：

比妖怪更可怕的，是人性里的贪婪；

比死亡更痛苦的，是活成自己曾经最厌恶的样子。

季离的结局或许注定悲剧，但更悲剧的是，现实中，还有无数个"季离"正在重蹈覆辙。