2013年冬，《来自星星的你》在亚洲制造了一场罕见的文化和消费狂欢，把“千颂伊同款”、炸鸡啤酒、和土味情话“You are my destiny”这三样东西，捧成了街头巷尾热议的全民话题。相比于成名已久的全智贤，这场韩流风暴的最大赢家，还得是饰演男主角的金秀贤。在这一年，他光是在中国就狂揽35个各类代言，吸金超5亿人民币，此后更是长居韩娱收入和人气榜的TOP3。
金秀贤曾代言的广告
不过，金秀贤的爆火持续了12年，但塌房只用了三个周。2025年2月16日，24岁的韩国演员金赛纶自杀身亡，22天后，其遗属通过媒体控诉金秀贤是将她推向死亡的元凶。指控包括：从她15岁起保持6年的秘密关系、强制终止她的演艺事业、操纵舆论并对其发起近400万人民币的追债函。金赛纶最终在金秀贤37岁生日当天自戕离世，12年前宣称“要找比自己小20岁还愿为自己死的美眉做妻子”的金秀贤，这天在Instagram发出满屋的生日礼物，配文：“Thank You！”
金秀贤生日当天在INS上发布的感谢动态
这种丑闻在韩娱史上并非首次，后续的剧情也很相似：事发2天后 ，金秀贤一名拥有46万关注量的头号粉丝宣布脱粉，其个人账号至今也掉粉105万；4天后，金秀贤从“全盘否认”到“局部承认”了两人关系，但坚称始于对方成年后。3月31日，他召开了没有提问环节的发布会，手握台词哭着否认了所有证据和指控，还要起诉金赛纶遗属和爆料媒体——11天前，对方公布了他在金赛纶家赤裸下身洗碗的照片，他谴责此举“未经本人同意，诱发了他的性羞耻感”。
金秀贤生3月31日发布会
网民和铁粉吵得不可开交，媒体选择性噤声保持观望，双方对峙在不断发酵，但商业市场已经先行做出反应：超过10家品牌接连宣布与金秀贤暂停或解除合作，其参演的综艺节目也宣布删减其镜头。
在一众“割席”的品牌中，围观群众发现了一个熟悉的身影——Prada。
2024年，金秀贤跳过考察期成为Prada全球品牌代言人——这被视作对其名誉的高度认可，毕竟他曾是“狗仔队都放弃跟踪的纯洁艺人”。但在丑闻爆出2天后，Prada就借官方旗舰店客服，给出“取消合作”的回复。
迅速切割并没有阻挡群众对Prada的嘲讽——在过去的十几年里，Prada在代言人问题上屡屡翻车，前车之鉴包括裴珠泫、朴灿烈、郑爽等一连串名单，有网友调侃：Prada财报增长靠的不是卖包，而是靠收违约金。
但奢侈品品牌们，真的会因为代言人翻车而受冲击吗？事情恐怕并不是大家想象的那个样子。
一次事先不张扬的猎杀先来复盘一下金秀贤的这次丑闻。
事关金赛纶和金秀贤的纠纷，绝不是一场简单的八卦。争议的根源在于，这名以乖巧幼态人设位居顶流的中年男性，是否长期利用权力资源优势，对未成年人进行侵害。
2000年7月出生的金赛纶，9岁即获最佳新人奖；10岁主演的《大叔》成为2010年票房冠军；13岁斩获电影界最具份量的的青龙奖。是韩国公认的实力派童星。
但她在戏外并不容易。作为家中的经济支柱，幼年金赛纶曾顶高烧在零下27度的雨中拍摄自杀戏份，长期睡在汽车后排，还在学校屡遭霸凌。尽管如此，她还是救助流浪动物长达8年，在朋友眼中坚强善良[5]。
对比之下，金秀贤早已经身处金字塔尖。他背靠国民演员、GDP功臣、SM第三大股东裴勇俊[6]，借2013年《来自星星的你》在亚洲闻名，此后置办豪宅投资，创办经纪公司，2024年又因主演Netflix《眼泪女王》重回巅峰。
两人年龄和境况迥异，本不该存在交集，至少不是以“恋人”的名义。
特别是在2020年N号房事件后，韩国将性同意年龄从13岁上调至16岁。法律明确规定，19岁以上成年人若与13-16周岁的未成年人发生性接触，即构成性犯罪，不论对方是否“自愿”。
法律要保护的，正是年幼的“金赛纶们”：
它看似限制年龄，实则是防止成年人借自己在心智、资源和话语权上的绝对优势，对未成年人进行诱导、操纵乃至胁迫。这种关系有时以甜言蜜语或赠礼的迷惑形式出现，依然难掩其本质的权力滥用和侵略性。
所谓“大叔萝莉恋”，从不关乎爱情，只是赤裸的权力压迫——尽管这点常被文艺浪漫叙事遮蔽。
到了2020年，正值转型期的金赛纶离开著名的YG娱乐，加入金秀贤初创的Gold Medialist公司，三年仅出演两部小网剧，事业近乎停滞。其遗属指出，她还被要求无偿辅导新人，长期打白工。
这是继情感剥削之后，更加结构性的资源压制。
2022年5月，金赛纶酒驾撞上变电箱致周边商店停电，她逐一上门道歉并做出赔偿，但公关缺席，舆论恶化，她被列入禁演名单，被公司提前解约，只能在咖啡馆打工。但媒体依然持续用假新闻炒作她的“崩坏人设”，污蔑和抵制的声音致她最终失业，因抑郁多次自残，此后消失在公众视野中[8]。
而主导这场围剿的话事人金秀贤，呈现出令人瞠目的冷漠，公众借此重审他的过往，又发现不少劣迹：
早在2010年，他公开对15岁的童星南志铉表示：“她像狐狸，我嫉妒她到难以入睡。”2012年，又称13岁的金裕贞“期待她长大后与我演情侣”，并在片场突然抱住对方。
2013年，25岁的金秀贤甚至大谈自己的择偶观：“要比我小20岁、还要愿意为我而死”[9]，同年，改编自真实事件的《素媛》上映，掀起保护未成年人的关注，但没人揪出金秀贤观念中的不妥。
毕竟，在前后辈等级森严的韩娱系统中，质疑顶流的代价极高。
揭发者面临的可能不止是事业终结，还有粉丝围攻和公关操纵下的舆论霸凌。看看最近，金秀贤方也正极力把事件向“成年后恋爱”上淡化，劣迹娱记李振浩还放出伪造录音，试图攻击逝者品德来转移舆论视线。
这种污名化指控者、稀释权力议题、制造道德反转的手段，是全球范围内处理明星丑闻的常用手段，在财团利益盘纵的韩国尤甚。
回望金赛纶的遭遇，她的死亡绝非能用个人自由意志假以开脱：冷漠的金秀贤、纵容剥削的韩娱体系、为利益噤声的媒体、操纵舆论的假新闻、双标且健忘的大众，为犯罪开脱的文艺，都无法从中免责。
怎么看，这都是一场有预谋的结构性猎杀。
铁打的大牌，流水的顶流尽管金秀贤在道德泥潭中越陷越深，但他的撒泼打滚却很难溅大金主们一身泥。
事实上，奢侈品代言人的暴雷早已是家常便饭，只要能够迅速切割，对品牌的销量和声誉几乎没有影响。
奢侈品界有六大蓝血和八大红血品牌之说。其中，除爱马仕从不做大众营销外，其它的品牌都或多或少为业绩或市场着想，聘请过自己的代言人，有的偏好流量明星，有的瞄准超模或实力派。这一趋势在2016年的中国市场愈发明显，福祸相依，代言人丑闻也时常爆发[10]。
这些年来，身为六大蓝血之一的Prada在选代言人这件事上，是当之无愧的“非酋”：由于偏好流量明星，从2020年开始，有超过6名和它紧密相关的明星被曝出丑闻，每一次都把Prada送上风口浪尖。
Prada解约代言人也越来越娴熟。
金秀贤被爆丑闻2天后，Prada就宣布与他终止合作。早在2021年1月，它只花1天就决定终止与被爆逃税代孕的代言人郑爽维系仅8天的合作。2022年9月，李易峰被官方通报嫖娼后仅1小时，它就迅速撇净了关系。
面对合作艺人的道德污点或违法行为，Prada不做价值判断，有时甚至避免公开声明，只默默删除过往宣传做冷处理。毕竟，对这类高端定位的奢侈品牌来说，伴随丑闻而高频出现在公众视野并非喜事。
这点也敏感地体现在股价波动上。
2025年3月10日金秀贤丑闻爆出，Prada次日的股价低开高走，振幅接近19%，尽管在3月12日宣布终止合作，但Prada的股价还是一路下跌，3月10日到4月2日间股价跌幅迫近16%。历史上，李易峰被曝出丑闻后，Prada的股价也是一路走低，月跌幅超过17%[11]。
Prada意识到了这类周期性舆论风险，在最近几年陆续与乒乓球运动员马龙、篮球运动员杨舒予和中国女子足球队等更“低风险”群体展开合作；还采用了多层次合作模式：从品牌大使、地区代言人再到全球代言人，既保证了有针对性的市场营销，也分散了代言人丑闻可能带来的风险[13]。
2022年9月，李易峰被爆丑闻，Prada的股价下跌一个月但又回升到更高点，集团全年营收大涨24.8%，毛利率创下自2011年港交所上市以来新高的78.8%，净利润涨了58%。在这年的财报中，首席执行官特意提到“中国市场成为集团重要增长引擎”[16]。
戴老板
封面图片来自The Devil Wears Prada
