窗棂上凝结的晨露还未消散，春风已携着远山的桃色潜入院落。我总在惊蛰前后格外留意檐角的动静——那些沉睡的藤蔓会在某个雾气氤氲的清晨，突然探出翡翠般的触须，像婴孩攥紧的手指，怯生生地勾住三月的阳光。

南方的雨是带着体温的。细密的雨丝掠过老墙头，把青苔浸润得愈发鲜亮。巷口阿婆晾晒的蓝印花布在雨帘中轻轻摇晃，布料摩擦的簌簌声里，我望见邻家少年骑着自行车穿过雨幕，车筐里粉白的花枝沾着水珠，那是要送去给生病同桌的玉兰花。后座绑着的油纸伞始终未撑开，天青色的校服洇成深黛，却比晴空更明亮，祖父的紫砂壶开始飘出明前茶的清香。他总在廊下备两张藤椅，说新茶要配着倒春寒才有滋味。茶烟袅袅升起时，母亲正在天井里翻晒冬衣，樟脑的气息混着水仙残香，在料峭空气里酿成独特的春醪。忽然有燕子斜斜掠过晾衣绳，剪碎的光斑落进茶汤，惊醒了蜷在石阶上打盹的虎斑猫。

黄昏的江堤最是温柔。退潮后的滩涂布满贝壳写下的密码，拾荒老人佝偻的背影被夕阳拉得很长，塑料瓶碰撞的脆响惊起芦苇丛中的白鹭。对岸造船厂的灯火渐次亮起，晚风送来断续的汽笛声，恍惚间竟与童年记忆里的布谷鸟鸣重叠。卖花阿公的单车铃声由远及近，竹篮里的晚樱压着泛黄的信纸——那是他每天为病榻老伴捎带的早安信，已经持续了整整二十七个春天，暮色四合时，巷尾面包房飘出槐花蜜的甜香。穿红雨靴的小女孩固执地站在积水旁，非要等月亮跌进她的塑料桶。

我捧着温热的牛奶杯倚在门边，看路灯次第点亮潮湿的街道，光晕里浮动的尘埃像无数个正在苏醒的梦。此刻的春天不再是日历上的节气，而是母亲晾衣绳上的蓝印花布，是少年车筐里带雨的玉兰，是老人竹篮中永不迟到的信笺，是万物在时光里静静生长的模样。