徐淑慧的面前摆着两张照片。
一张是外孙女结婚典礼的大合照；一张是丈夫初恋五十年前的半身像。
她把两张照片轻轻放在桌上，下定了决心。
她要把自己的丈夫，送进养老院，再也不见。
如每个早起的清晨一样，徐淑慧在厨房不紧不慢地做早饭。
取一小块猪油下热锅融化，放入切好的细葱丝，调小火慢慢煎至葱丝变脆发乌。
另准备一只瓷碗，放入适量生抽蚝油冰糖鸡精，等锅里的葱油火候到了，连葱带油淋入瓷碗。
滋啦爆响，葱香酱香扑鼻，浇头便做好了。
烧水煮面，煮熟的面条沥水，装碗，洒上葱油，片刻间，两碗香喷喷的葱油面就被端上了桌。
恰在此时，洗漱完毕的赵成军也从洗手间走出来。
和过去几十年来一样，他对妻子的厨艺赞不绝口：“嗯，真香。”
他弯下腰凑近面条闻了一口，迫不及待地拿起了筷子。
徐淑慧听着他几十年如一日没换过的台词，面上淡淡地没说什么。
她坐到餐桌另一侧，用筷子拌了拌碗里的面条。
极细的龙须面泛着均匀的油光，看着极有食欲，可是徐淑慧用筷子挑了好几次，却始终没有胃口。
她抬头看了一眼桌子对面正大快朵颐的赵成军，想了想，最终放下了筷子。
赵成军感觉到异样，抬起了头：“怎么了？”
——结婚五十多年，妻子一向是沉默寡言的，这一点赵成军早已习惯。
可是作息向来规律甚至严苛的徐淑慧，一旦连饭都吃不下去，那注定是有事情发生了。
赵成军也将手里的筷子撂下，隔着餐桌打量妻子的脸：“今天是有什么事吗？”
徐淑慧陷入了沉默。
今天？今天是哪一天？
今天是五月里一个寻常得不能更寻常的日子，普通到连黄历上的“每日宜忌”都没有几个字。
就在昨天，他们夫妇二人刚刚出席了外孙女可可的结婚典礼。
徐淑慧和赵成军作为女方出席长辈，和新婚夫妇合影留念。
照片上的徐淑慧轻轻地挽着赵成军的手臂，嘴角上扬，看起来和这世上千千万万白头偕老的夫妇别无二致。
如今一觉醒来，她却在赵成军困惑的注视中，起身从五斗橱中掏出了一张暖春养老院的宣传单。
她将养老院的宣传单和合同放到赵成军面前，平静地开口。
可是说出来的话却让赵成军惊掉了筷子：
“我帮你挑了一家环境口碑都不错的养老院。老赵，从今天开始，我们就分开过吧。”
“什么？我姥姥把我姥爷送养老院去了？！”
刚刚休完婚假的可可站在父母家门口，不可置信地瞪大了眼睛。
依旧沉浸在马尔代夫海岛美景中的她，以为是自己头昏脑涨听错了。
母亲赵尔雅哭笑不得：
“我也是今天刚知道的，你办完婚礼的第二天，你姥姥就把你姥爷赶走了，我们正打算今晚去你姥姥家问清楚怎么回事呢。”
“我才走了十天！”可可瞪大了眼睛，“我姥爷到底做了什么伤天害理的事，让姥姥直接连人带行李把他打发走了？还等什么晚上啊，咱们现在就去吧！老爷子七十多岁一个人在养老院呆着，气出病来怎么办！”
可可夫妇拉上赵尔雅夫妇，两代四人呼啦啦地就往徐淑慧的住处冲。
和后辈的大惊小怪相比，坐在沙发上的徐淑慧有种超然的平静。
她的面前摆着两张照片。
一张是可可结婚典礼的大合照；一张是赵成军初恋林菀五十年前的半身像。
她把两张照片轻轻放在桌上，微不可闻地叹了一口气。
两张照片叠放在一起，细微的缝隙里，是缓缓流淌的五十年流光。
她做了五十年的“替身”，直到年逾古稀，这场婚姻算是走到了尽头。
当年徐淑慧嫁给赵成军的时候，人人皆知，林菀才是赵成军心目中的结婚对象。
那个长发乌黑、眉目清秀，一笑两眼弯弯的姑娘，真真的是生在赵成军心尖上的白月光。
可惜在那个特殊的年代里，林菀的父亲被打成右派，遭到了各种摧残批斗；
而林家子女，自然也人人唯恐避之不及，生怕和他们家沾了边，会给自己带来厄运。
只有赵成军偏偏不信这个邪。
他爱林菀爱得明目张胆，爱得不顾一切，在所有人都急着和林家划清界限的时候，他依旧选择站在林菀身边。
这可着实吓坏了赵家父母，两个老人一合计，一边要求林菀不再与赵成军来往，一边赶紧给赵成军物色结婚对象。
林菀也是个刚烈果决的女子，听完赵家父母委婉客气的表述，当即撂下了一句话：
“叔叔阿姨请放心，你们的意思我懂了，我是有自知之明的人，不会再给赵成军添麻烦的。”
自那之后，她就真的狠心和赵成军断了联系。
与此同时，随父母从外地调来、家庭成分好、性格老实本分的徐淑慧，进入了赵家二老的视线。
或许是因为初来乍到，徐淑慧并不清楚赵成军和林菀的过去。
所以，看着被父母压到相亲的饭局上、梗着脖子一言不发的赵成军，她天真而又害羞地以为，他只是和自己一样，不好意思罢了。
是什么时候开始发现赵成军心中另有所属的呢？
徐淑慧回想：应该……是他们结婚的那一天。
徐淑慧还记得，他们结婚的那天是农历腊八。
那一天，大雪纷飞，北风呼啸。
满大街的孩子都在哼唱：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年！
一张张笑脸冻得通红，嘴边却依旧挂着甜甜的笑；
空气中漂浮着腊八粥浓糯香甜的味道，让凛冽的冬日多了一丝温暖的气息。
大红的喜字仿佛也沾上了这一丝香甜，映得徐淑慧的脸，额外红润。
她坐在房间中，一遍一遍地抚着自己身上新做的红袄，生怕有一丝的褶皱，让这个特殊的日子不那么完美。
她紧张而又期待地等着赵成军来接自己，左等右等，等来的却是一个让她震惊的消息。
赵成军从家里跑了，他要随林菀去林场！
——林菀因为拒绝和右派父亲断绝关系，被迫同父亲一起下放林场劳动改造，赵成军知道消息的时候，林家已经举家被安排火车前往林场。
而赵成军，在得知消息的第一时间，扯掉了胸前的红花，就往火车站跑。
徐淑慧愣在原地，脸色在一瞬间变得惨白。
红的袄，红的花，红的眼眶，映得她惨白的脸，更加凄楚可怜。
可是这一切，赵成军都不曾看入眼里。
他一心只想往火车站跑，想追上林菀要乘的那班火车，追随她去天涯海角。
下放到林场也好，去农村改造也罢，只要是能和她在一起，他就不怕！
可是最终，已经冲进月台的赵成军还是被赶来的赵家人拦了下来。
被按住的赵成军看着缓缓启动的火车，嘶吼着喊林菀的名字，可是即使到他嗓音嘶哑，林菀的身影也始终没有出现。
赵成军看着渐渐远去的火车，颓唐地跪在月台上嚎啕大哭。
他丝毫不曾想起，与此同时，还有另外一个姑娘，满心期待地等着和他走进婚姻的殿堂。
赵成军被父母押着到徐家认错。
赵父按着他的脑袋，在徐家的地板上“邦邦邦”磕了三个响头。
徐父徐母叹了口气，没再多说什么。
那个时代，人们的婚姻观现实而又淳朴，结婚对象看中的更多是人品家世，“爱情”反而是最不值得一提的事情。
徐母开导徐淑慧：
“他们家的口碑在本地还是好的，赵家父母也算是明事理的父母。
“纵然他心有他属，但也只是年轻人一时头脑发热，只要结了婚，心早晚是会踏实下来的。
“况且，赵家父母亲自上门来认错，以后赵成军在婚姻里就算矮了一头，咱们虽然是外乡人，也再不怕他家欺负你了。”
保守孝顺的徐淑慧，在擦干眼泪之后，终究还是点了点头。
重新穿上红袄，别上胸花，擦上胭脂，徐淑慧依旧是旁人眼中最美的新娘。
只是这一次，蘸了泪痕的红袄上有好几道压出的褶皱，她却早已没了抹平的心思。
她看着坐在自己身边面无表情的赵成军。
屋子里炉火融融，饭桌上酒酣耳热，唯有他们这一对今日的主角，却像两个没有情绪的玩偶，和周围的一切格格不入。
“这都是多少年的事了？”
可可拉住徐淑慧的手臂，劝慰道：
“谁年轻的时候还没冲动过呢？
“可是你们俩一起过了大半辈子，经历了那么多事，早就是相濡以沫的老夫老妻了，你又何必在乎一个半个世纪前的初恋？
“再说了，你们有我妈啊，你们把我妈养大了，现在我妈又有了我，咱们才是一家人。
“姥姥，您在我的印象里，可不是那种小气的人。”
可可给妈妈使了一个颜色，赵尔雅在一旁赶忙附和地点点头。
徐淑慧没有作声。
是啊，一起过了大半辈子，经历了那么多的事。
很多回忆，理应是在时间的长河里磨平了棱角，不再扎人的；
可是偏偏有些伤痛，任时间流逝，沧海消亡，却依旧梗在内心最深处，时不时就要扎出一点血来。
徐淑慧看着赵尔雅：“尔雅，我们从来没有避讳过，你是我们领养的孩子，对吧？”
赵尔雅愣了一下，点点头：“没错。妈，你怎么又提起这件事来了？”
徐淑慧点点头：
“尔雅，你是个好孩子，这么多年来，我们看着你长大，成家，生了可可。
“你给我们带来了无数的快乐，我特别感激上苍。
“可是，我们从来没跟你说过，其实妈妈不是不能生育，在我们领养你之前，曾经有过一个自己的孩子……”
“而那个孩子……”因为内心无法抑制的情绪，徐淑慧的嘴唇在不受控制地颤抖，“那个孩子，当年被赵成军弄丢了……”
回忆的闸门开启，裹挟着巨大的悲痛汹涌而来，饶是见惯了人生波澜的徐淑慧，也无法继续平静。
时间退回到多年前。
结婚第三年的徐淑慧，发现自己怀了孕。
老人们的话说得没错，结了婚，赵成军的心便落了下来，小两口经营着自己的小家，日子虽然寡淡，倒也平静无忧。
孩子的到来，让赵成军那张刻板严肃的脸上，少见地露出了笑容。
徐淑慧身子瘦弱，孕期贫血严重，每次产检，都是赵成军骑自行车小心翼翼地驮着。
赵成军在医院帮忙跑前跑后，回家之后还要给她做饭熬汤。
那个年代，家家日子都过得紧巴巴，家里的鸡蛋都只够一个人吃的。
每天，赵成军早上热馒头的时候，都会在水里煮一个鸡蛋，和馒头一起塞进徐淑慧的饭盒。
徐淑慧抚着肚子站在他身后看着，清晨的阳光从厨房窗户映进来，落在赵成军满头大汗的额头上，亮晶晶金灿灿的。
她看着赵成军笨拙地做早饭，总是在想：或许婚后的日子，就应该是这样的吧。
人人都说：赵成军结婚以后成熟了，顾家了，是个心疼媳妇的好丈夫。
如果不是有后来的事情，徐淑慧也以为，他是真的沉下心，要和自己踏踏实实地过一辈子了。
但是偏偏出了那样的事。
虽然小心再小心，八个月的时候，徐淑慧还是因为胎盘畸形早产了。
护士推着她进入产房前，赵成军紧紧拉着她的手，另一只手抚着她的额头，像哄孩子一样轻轻哄着：
“没事的啊，别怕别怕，一会儿就要见到孩子了……”
麻醉药让徐淑慧的意识渐渐模糊，眼皮也越来越沉。
在睡过去的前一秒，她最后看见的，依旧是赵成军那双焦虑的眼。
可是等她一觉醒来，却没看见自己的孩子。
赵成军赶紧安慰她：孩子一切都好，只是太小了，才只有不到四斤，生下来就直接转到儿童医院，在保温箱里呆着。
他轻轻抚着徐淑慧的额发：
“大夫说，你当时的情况特别危险，能母子平安已经是万幸，现在就好好躺着调养身体，其他的事情就不要操心了。
“孩子在儿童医院，我去看就好。”
那时的徐淑慧太过于虚弱，听到赵成军的话，点了点头，又昏昏地睡过去。
因为难产情况危急，徐淑慧不得不摘除了子宫，好在大人孩子都保住了，算是不幸中的万幸。
徐淑慧在医院住了半个月，赵成军一直在两家医院之间来回跑。
他每天都会从儿童医院带好消息给徐淑慧：孩子可以自主呼吸了，孩子体重长了，护士准备给孩子喂奶了……
徐淑慧在赵成军的描绘中想象着儿子脆弱却顽强的小生命，经常听着听着，就忍不住落泪。
每天，等待赵成军从儿童医院带新消息回来，变成了徐淑慧最大的祈盼。
半个月后，徐淑慧出院回家，由两家老人一起照看；
而孩子还继续呆在儿童医院，由赵成刚每天负责看望。
又是半个月后，孩子出院，赵成刚特地请了一天假去办手续。
还没出月子的徐淑慧坐在家里等得坐立不安，既紧张又兴奋。
左等右等，从早上一直等到午饭后，好不容易等到门锁响声，她冲到门口去看，却只看到两手空空的赵成刚一个人回来。
徐淑慧的心猛地一沉。
“孩子呢？！”
赵成刚张了张嘴，还没发出声音，眼泪已经不争气地落了下来。
他去给儿子办出院手续，在儿童医院门口赶上了两派兵武斗，现场混乱不堪。
他怕孩子受伤，抱着孩子躲到了输液室。
可是其中一个兵认出了他，非要拉着他去站队。
赵成军担心孩子受伤，更怕兵不依不饶会吓到孩子，只得暂时把孩子放在输液室的病床上。
等他从混乱中抽身回到输液室，襁褓里的儿子却早已不知去向！
赵成军在医院里找了好几个来回，这才绝望地明白：孩子真的丢了……
听完赵成军的描述，徐淑慧的脸色在那一瞬间变得惨白。
她的嘴唇嗡动着，却半天说不出话。
她像被定住了一般杵在原地一动不动，脸上本就不多的血色迅速褪去。
整个人仿佛一片秋风中的枯叶，摇摇欲倒。
两家父母赶紧上前扶她，可是徐淑慧仿佛被魇住一般，牙关咬紧，眼睛瞪着远处一动不动，一点反应都没有。
徐父大喊着她的名字，使劲地晃了她好几下，徐淑慧这才回过神。
“啊——”她发出一声凄楚的尖叫，眼泪簌簌地流了下来。
徐淑慧好长时间都没有再开口说话。
孩子的丢失抽走了她的最后一丝精神气，让她看起来仿佛一具行尸走肉。
家人无数次去医院打听，可每次给她带回来的消息，都是沉默地摇头。
有时她站在楼下院子里，看着大院里其他的小孩玩闹嬉笑，总是会想：
如果自己的儿子还在，她一定也会把他养的白白胖胖，看着他一天天长大，咿呀学语，蹒跚学步，和院子里其他的孩子一样。
可是……这一切，再也不会有了。
想到此，悲从中来，徐淑慧捂住自己的脸，眼泪又止不住地流了下来。
这样的日子过了一年多，所有人都担心，徐淑慧可能一直在悲痛里走不出来了。
直到那一天，赵成军抱着一个六个月大的女孩回了家。
而那个襁褓中的孩子，就是赵尔雅。
“所以啊，妈，您看老天还是仁慈的，您不是还有我么？”
听完徐淑慧的回忆，赵尔雅的眼睛也红了。
但她还是强忍着泪水，心疼地拭去母亲脸上的泪，温声安慰道。
徐淑慧抬头看着女儿的脸，在那张也已经渐渐老去的脸上，依稀还能看到她早已不再拥有的青春时光。
时过境迁，徐淑慧如今的眼神中，少了几分痛楚，多了几分悲悯。
埋怨命运不公的那些日子，早就在辗转反侧的漫漫黑夜中熬过去了；
如今的徐淑慧，只是感慨命运的可悲可笑。
她看着赵尔雅，轻轻地笑了：
“是啊尔雅，我还有你。我当初也是这么安慰自己的……”
赵尔雅的到来，在徐淑慧的内心射进了一道阳光。
其实孩子被抱回来的第一天，徐淑慧并不想碰她，她甚至有一点憎恨这个小女孩。
她自己的孩子如今流落何处、是生是死还没有定论，她为什么要去抱一个福利院里来路不明的孩子？
她背对着那个女婴坐在床尾，躲得远远的，连看都不看一眼。
可是那个黑瘦黑瘦的小丫头，不知道自己怎么从襁褓中挣了出来，连翻两个身，骨碌碌滚到了徐淑慧身边。
她趴在徐淑慧旁边，伸出自己的小手，使劲抓住了徐淑慧的手指，就往自己的嘴边送。
正在生气的徐淑慧被吓得“啊”了一声，直接跳了起来。
女婴不仅不害怕，还使劲踢蹬着小腿，看着徐淑慧咯咯地笑。
她的眼睛弯弯的，软糯樱红的小嘴一张一翁，吐出一个大大的口水泡；
小手朝着徐淑慧的方向抓啊抓，想要让她抱。
和女婴眼神对视的一瞬间，徐淑慧的内心柔软了下来。
她试探着伸出双手，夹着女婴的腋下将她抱了起来。
而女婴则用小手使劲地搂住了徐淑慧的脖子，生怕她再把自己放下。
她柔软温热的手心抵在徐淑慧的后颈，一种奇异的感觉从皮肤一直传到心底。
一瞬间，禁锢多日的母爱被打开了闸门。
徐淑慧抱着赵尔雅，站在卧室里放声大哭。
仿佛漂荡经年的小船终于找到了归家的港，徐淑慧的母爱终于有了寄托之地，整个人又重新活了过来。
她学着给赵尔雅喂米糊，穿衣服，洗澡擦身。
赵尔雅生病发烧的时候，她像世界上所有的妈妈一样，整夜整夜地抱着她不敢睡觉。
在她的精心照料下，赵尔雅渐渐从福利院那个黑瘦黑瘦的小婴儿，变成了一个白白胖胖的小姑娘。
当她在九个多月的时候，对着徐淑慧清晰地喊出第一声“妈妈”，徐淑慧感觉自己的整颗心都融化了。
她激动地把赵尔雅抱进怀里，感慨着不公的老天，第一次将人生的天平倾向了她。
可是这一切温暖，却在徐淑慧整理赵成军物品的那一天，结束了。
从那个藏在抽屉夹层里的信封被翻出的一瞬间，徐淑慧的美好生活，又再次被撕开了血淋淋的真相。
“赵成军带你回来的时候跟我说过，你的父母在被批斗的时候自杀去世了。
“我总觉得无论如何，你能来我身边就是上天的恩赐，那个年代又比较特殊，所以我从来没有打听过你的父母究竟是谁。
“直到我在你父亲的书桌里发现了这个。”
徐淑慧将一张照片放到了赵尔雅面前。
照片是一个年轻女性的半身像，她的下巴微微上扬，唇齿轻启，眉眼弯弯，透着一股与世无争的清秀俊丽。
不知怎的，赵尔雅看着那眉眼，总觉得有几分熟悉。
“这是……”
赵尔雅的心中有积分迟疑。
徐淑慧将照片翻过来，赵尔雅这才注意到照片背面有两行小小的钢笔字。
她忍不住读出了声：“愿我女尔雅健康无忧，母……林菀？！”
赵尔雅不可置信地瞪大了眼睛。
