2001年的北京胡同里，27岁的矢野浩二啃着煎饼果子迷了路。这位日后被称为“中国荧幕最熟面孔”的日本演员，当时兜里只剩最后200元。命运的转折出现在公用电话亭——一通邀约他出演《走向共和》明治天皇的电话，让他开启了在华二十余年的跌宕生涯。

大阪乡下的破碎童年，塑造了浩二孤注一掷的性格。20岁在东京给明星当助理时，他每天凌晨四点起床准备早餐，曾因买错咖啡豆在雨夜狂奔三条街。八年的端茶递水，换来《永恒恋人》里中国留学生的试镜机会。初到北京时，他住在三元桥地下室，靠朋友接济的泡面度日，却在日记本写下：“我要成为中日文化的桥梁”。

《记忆的证明》拍摄现场，浩二突然扔掉武士刀，用中文对导演咆哮：“为什么日本军人只会杀人？”这场爆发源自连续18个月饰演“鬼子”的精神崩溃。最煎熬时，他在横店影视城附近种了棵樱花树，每次拍完残暴戏份就去树下静坐。转机出现在《天天向上》舞台，当汪涵调侃他“普通发”时，观众发现这个“鬼子”竟能完美接住中国式幽默。

重庆姑娘周晓燕第一次带浩二见家长，岳父盯着这个“电视里的日本兵”足足五分钟，突然大笑：“你小子戏里凶神恶煞，戏外倒是憨厚！”婚礼上，浩二坚持用中日双语宣誓，给女儿取名“心月”寓意“中日同心”。疫情期间，他翻出20年前助理时期学的裁缝手艺，给家人缝制樱花图案口罩，女儿却吐槽：“爸爸，樱花应该配淡粉色！”

大阪老宅遭极端分子泼漆那晚，浩二在微博直播吃重庆火锅，辣得满头大汗却笑道：“有些味道冲不散。”新疆棉事件发酵时，他穿着国产运动鞋登上富士山，日媒痛批“背叛”，他却回应：“真正的爱是让故乡看见真实的中国。”关于养狗言论引发的争议，他带着女儿参加社区文明养犬宣传，用行动替代辩解。

如今定居杭州的浩二，常被拍到在河坊街教日本游客讨价还价。他最新身份是中日合拍片《和解之路》的制片人，剧中日本战犯后裔与中国幸存者的对话，正是他半生经历的镜像。当被问及身份认同，他抚摸着女儿的中国护照说：“文化融合不是选择题，我的答案在沏茶时的大红袍与抹茶之间。”