“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，还是现磨的？”他问，声音像生锈的铁门，咯吱作响。她没抬头，盯着那片泛黄的污迹，像盯着自己腐烂的婚姻。“你觉得呢？”她反问，指甲抠着桌沿，一下又一下，像在倒计时。楼下的桂花，应该落了第三瓣了吧，她想。那是2018年的秋天，她和李明，结束了七年的婚姻。
一那天是2003年的深秋，确切地说，应该是10月26号。我永远记得那天，因为那天晚上，我爸骑着那辆老掉牙的嘉陵摩托，载着我，冒着瓢泼大雨，连夜赶往几十公里外的大姑家。
大姑生病了，很严重，具体什么病，我当时年纪小，并不清楚，只知道家里气氛很压抑，我妈偷偷抹眼泪，我爸则是一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。
我爸妈都是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，辛辛苦苦攒了点钱，都想着留着给我上学用。可是，大姑家的情况更糟糕，大姑父早年去世，留下大姑一个人拉扯着两个孩子，日子过得紧巴巴的。
那天晚上，我爸妈商量了很久，最终决定把家里仅有的几千块钱拿出来，给大姑送去。我爸说：“再苦不能苦亲人，你大姑不容易。”
那晚的雨特别大，雨水打在脸上，生疼生疼的。我紧紧地抱着我爸的腰，生怕被风吹走。那辆老摩托车，在泥泞的乡间小路上颠簸着，发出“突突突”的声响，像一头老牛，喘着粗气。
路过村口那棵老槐树的时候，我隐约听到树上有乌鸦在叫，声音凄厉，让人心里发毛。我忍不住打了个寒颤，把头埋得更深了。
我爸似乎感觉到了我的害怕，他用力地拍了拍我的手，说：“别怕，有爸在。”他的声音很沙哑，却充满了力量，给了我莫大的安慰。
那晚的雨，那辆老摩托，还有我爸那句“别怕，有爸在”，都深深地烙印在我的记忆里，成了我生命中无法抹去的印记。 婴儿奶香混着消毒水味，那是后来在医院里，我闻到的味道，总能让我瞬间回到那个风雨交加的夜晚。二到了大姑家，已经是深夜了。大姑家的房子很破旧，墙壁都裂开了缝，屋顶也漏雨。我爸敲了敲门，过了好一会儿，大姑才打开门。
看到我们，大姑愣住了，她穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发也乱糟糟的，显得很憔悴。
“哥，你们怎么来了？”大姑的声音很虚弱，带着一丝惊讶。
我爸没说话，只是把一个鼓鼓囊囊的布包递给了大姑。大姑打开一看，里面是厚厚的一沓钱。
“哥，这……这我不能要，你们自己留着吧。”大姑连忙推辞，眼眶却红了。
“拿着吧，你现在最需要钱，别跟哥客气。”我爸的声音很坚定，不容置疑。
大姑再也忍不住了，她一把抱住我爸，放声大哭起来。她的哭声很压抑，很痛苦，像一只受伤的小兽，在绝望地哀鸣。
我站在一旁，看着抱着痛哭的爸爸和大姑，心里也很难受。我不知道该说什么，只能默默地站在那里，感受着空气中弥漫着的悲伤。
那一刻，我突然明白了，亲情，是这个世界上最珍贵的东西，它能超越一切困难，给人带来温暖和力量。 毛衣起球处的粗糙触感，那是后来我给爸爸买新毛衣时，摸到的感觉，总能让我想到大姑那件洗得发白的旧棉袄。三
在大姑家待了一会儿，我爸就带着我离开了。回去的路上，雨小了很多，但风依然很大，吹得我瑟瑟发抖。
我靠在我爸的背上，感觉他的背很宽厚，很温暖。我突然觉得，有爸爸在，什么都不怕。
“爸，大姑会好起来吗？”我忍不住问道。
“会的，一定会好起来的。”我爸的声音很坚定，充满了希望。
那晚，我第一次真正地感受到了父爱的伟大，感受到了亲情的温暖。 心痛一左胸第三根肋骨持续低温，那是后来我得知爸爸也生病时，感受到的感觉，总能让我想到那个风雨交加的夜晚，爸爸那句“别怕，有爸在”。四后来，大姑的病慢慢好起来了，她也更加努力地生活，把两个孩子都培养成了大学生。
大姑经常跟我们说，要不是当年我爸妈的帮助，她可能就撑不下去了。她说，她永远都不会忘记我爸妈的恩情。
，这一幕，成了我生命中最难忘的记忆。 它教会了我什么是亲情，什么是责任，什么是爱。夕阳像煎过头的溏心蛋，那是后来我每次看到夕阳时，都会想到的画面，总能让我想到那个风雨交加的夜晚，爸爸那辆老摩托车，还有大姑那张充满感激的脸。
五时间过得真快，一晃十几年过去了。如今，我已经长大成人，也有了自己的家庭。
我爸妈也老了，他们的脸上布满了皱纹，头发也变得花白。但是，他们依然是我心中最伟大的父母，他们教会了我做人的道理，给了我无私的爱。
总停在7楼的电梯，那是后来我每次回家时，都会遇到的情况，总能让我想到那个风雨交加的夜晚，爸爸骑着摩托车，带着我，穿梭在黑暗的乡间小路上。
人的一生，会经历很多事情，有些事情会随着时间的流逝而渐渐淡忘，但有些事情，却会永远铭刻在我们的记忆里，成为我们生命中最宝贵的财富。 ，就是这样一件事情，它将永远激励着我，勇敢地面对生活中的一切挑战。那天是周三...不，应该是周四，我给父亲打电话，问他最近身体怎么样。电话那头，父亲的声音有些沙哑，他说：“没事，都挺好的，就是最近落雨多，关节有点疼。”
听到父亲的声音，我的心里涌起一股暖流，也涌起一丝愧疚。我有多久没有回家看看他们了？有多久没有好好陪他们说说话了？
我决定，这个周末，一定要回家看看他们，陪他们聊聊天，给他们做顿饭，让他们感受到我的爱。
也许，这就是亲情的意义吧，它不需要华丽的辞藻，不需要过多的言语，只需要一份真挚的关怀，一份默默的付出，就能让人感受到温暖和力量。爱到明年木棉花开，那是我想对父母说的话，也是我想对所有爱我的人说的话。
