电视剧《欢乐颂》中，邱莹莹和应勤相恋一事引发两家人矛盾。

应勤母亲对儿媳要求很高，得知邱莹莹曾有过初恋，不是处女，便极力反对这门亲事。

她以莹莹非处为由，想方设法拆散小两口，甚至不惜雇人冒充房东，把莹莹母女赶出应家的房子。

面对未来婆婆的百般刁难，莹莹受尽委屈。

更令人心酸的一幕发生在医院。

邱父得知女儿"不干净"后，当众扇了莹莹一耳光，数落她没有规矩。他崩溃大哭，觉得女儿给家丢脸。

乍一看，邱父是个顽固守旧的"封建余孽"。

可私下里，他抱着莹莹泣诉，原来打骂女儿都是迫于生计，不想被未来亲家瞧不起。

他叮嘱莹莹要忍气吞声，别跟应家斤斤计较，免得前途尽毁。

作为父亲，邱父何尝不心疼女儿？但在势利的应母面前，他只能委曲求全，连女儿的尊严也不得不牺牲。

可叹一个普通的中国式父亲，在现实压力面前，只能狠心伤害最亲的人。他们被生活折磨得面目全非，却无力改变命运。

"中国传统的贞操观念害死了多少女人。"柏杨的感慨发人深省。

著名电影《天浴》中，少女小五丫出嫁后，仅因为新婚之夜没有落红，就被夫家百般凌辱，最终被休弃。

小五丫的遭遇，生动诠释了男权社会对女性的残酷要求。

直到今天，女性的贞操依然被视为男人的私有物，失贞就意味着失去做人的资格。天下女子，真正能掌控自己身体的又有几人？

在《我不是潘金莲》中，农妇李雪莲的遭遇与莹莹何其相似。

她被人诬陷不孕，丈夫要休她另娶，公公雇流氓奸污儿媳逼其就范。

李雪莲含泪答应，忍辱负重讨回公道。导演用黑色幽默讽刺了伪善的权贵阶层，揭示出男权社会对女性的种种不公。

这样的悲剧，在现实生活中依然普遍上演。

对比之下，莹莹一家的窘境，根源在于贫穷。如果不是家境贫寒，她何至于非要嫁入豪门不可？

邱父又何必对高攀的亲家百般讨好？

正如《盲井》里，聂树斌为了三千块钱，不惜给人当"替死鬼"。

经济条件的悬殊，让很多人不得不放下尊严，甘愿任人宰割，这是身处社会底层的小人物的通病。

阶层固化带来的不仅是悲惨命运，还有家庭成员间的裂痕。

电影《树大根深》中，农民夫妇含辛茹苦供儿子娶媳妇，儿子当了城里人，反而不待见穷酸的父母。

小说《带灯》里，老矿工一心一意供儿女读大学，换来的不过是儿女们的冷漠。很多父母为了让孩子翻身，倾其所有，最终难逃被抛弃的结局。这种因贫富差距导致的代际矛盾，不断上演。

邱父就是无数中国式父母的缩影。他们大都生活在社会底层，背负沉重的生存压力，却仍念兹在兹为儿女谋划。

在利益面前，有些父母甚至丧失做人的底线。电影《推拿》里，小腊肠不惜装瞎骗取心上人的同情，最后害死了她。

《三峡好人》中，韩三明为讨老婆欢心不要脸地说谎，等事业有起色，又狠心抛妻弃子。

现实生活中，无数悲剧都源于人性在金钱诱惑下的异化。

乔治·奥威尔说："除非处在同等的贫困线上，否则很难想象别人忍受贫穷的痛苦。"

《蜗居》里，年轻人海藻和宋思明为了买房，不得不忍受父母的掣肘和算计。很多家庭因房产纠葛反目成仇。

现实中，年轻人一边要面对高房价的压力，一边还得忍受长辈因代际差异产生的不理解，进退两难。

莹莹和邱父就是其中的代表。一个渴望通过婚姻改变命运，一个为女儿前程不惜低三下四。

他们都是时代的牺牲品，个人的尊严在残酷现实面前不值一提。

可笑的是，应勤妈妈却以金钱的多寡作为衡量儿媳的标准，莹莹越穷就越不配。邱家人再怎么低声下气，也无法弥合阶层鸿沟。

这种冷酷无情的势利眼，在今天依然普遍。

"当浮云掠过天空的时候，不要悲伤，那就是你无法理解的人生。"

对比之下，邱父不惜贬低女儿也要维护在应家人面前的体面，可悲又可敬。

作为普通的劳动人民，他付出了常人难以想象的代价。

最可悲的是，当下很多年轻人把物质视为幸福的全部，一味追求所谓成功学。

殊不知在金钱面前，人性是那么脆弱。不少年轻人像剧中的莹莹一样，迷失在物欲的漩涡中。

他们看不到贫穷带来的创伤，更无法理解底层父母的不易。

"两人完全一致，要不是其中一个思维停止了，就是两人都没有思维。"电视剧中，邱莹莹和应勤家庭的矛盾，绝非三言两语能化解。

其背后是两个阶层在金钱、思想、价值观上的巨大鸿沟。

相比之下，邱父对女儿的情感，却让人感到一丝暖意。生活虽然困顿，至亲的羁绊却是那么坚韧。

笔者以为，要让家庭美满，单靠个人奋斗远远不够。只有社会公平正义得以伸张，人们才能摆脱物质的束缚，获得精神的解放。

每个普通人都应获得体面而有尊严的生活，不分贫富，人人平等。

唯有如此，亿万个体命运的悲剧才能不再重演。