那年的网吧烟雾缭绕，键盘敲得噼里啪啦响。谁能想到，二十年后我们这群中年人最怀念的，居然是当年被家长老师痛骂的＂电子鸦片＂？传奇世界这玩意儿就像初恋，嘴上说着早忘了，听到背景音乐手指头还会不自觉抽动。

落霞岛的海浪声现在闭上眼睛都能听见。记得刚注册完账号，光着膀子拎着木剑在沙滩上砍蛤蟆，隔壁机位的老哥叼着烟笑出声：＂兄弟，蛤蟆爆不出屠龙刀！＂后来才知道，这地方连稻草人都能教做人——被三只围住直接黑白电视机。现在想想，新手村的恶意比社会温柔多了，至少死了不掉装备。

中州城的震撼程度不亚于第一次进城务工。满屏金光闪闪的大佬骑着麒麟招摇过市，交易行门口永远挤得像春运火车站。最绝的是那些摆摊的，把魔杖和戒指摆成心形求婚的，用金币在地上拼脏话的，活脱脱一个赛博潘家园。有个战士天天在药店门口喊＂代练月入过万＂，后来听说真靠这个在二线城市买了房。

第一次打逆魔大殿的场景能记一辈子。组了五个菜鸟，药水带得还没蓝瓶多。看到逆魔领主出场时全体手抖，有个道士紧张到把治愈术扔自己头上。灭团三次后终于爆了把银蛇，五个人围着装备又哭又笑，最后用掷骰子决定归属，赢家请了半个月的网吧包夜。现在手游抽卡哪有这种心跳？

说起爆装备，不得不提矿区那个通宵的夜晚。本来在挖矿凑技能钱，顺手砍了只尸王，结果叮当一声掉出本狗书。当时手速堪比电竞选手，捡完直接下线保平安。第二天卖了八百块，抵得上半个月生活费。后来才知道买书的土豪是开洗脚城的，现在连锁店都上市了。

最怀念的还是行会里那帮兄弟。攻城战前YY频道里此起彼伏的＂我老婆查岗，先撤了＂，结果开打时一个不少。当年扛着网吧键盘冲锋的愣头青，现在不是项目经理就是个体老板。去年聚会发现，当年玩道士的现在真当了中医，玩法师的做了程序猿——这职业匹配度比星座还准。

有人在中州城摆摊认识媳妇，有人在沙城争霸赛丢了工作，还有靠倒腾祝福油供出硕士学位的。现在登录游戏，看着背包里发霉的护身符和褪色的结婚戒指，突然明白我们怀念的不是游戏，是那个敢为虚拟数据热血沸腾的自己。