理查德·诺顿1950年出生于澳大利亚，自幼习武，精通空手道、巴西柔术、跆拳道等多种武术流派，20多岁时便成为好莱坞巨星的私人保镖，曾为滚石乐队、保罗·麦卡尼等保驾护航。这段经历为他日后的银幕生涯埋下伏笔。1977年，他在动作片《忍者黑帮》中首次亮相，从此踏入影坛。真正让他声名鹊起的，是1980年代洪金宝的邀请——他赴港拍摄《夏日福星》，以凌厉的身手和标志性的金发形象，成为港片反派中的“西方拳王”。
港片黄金时代的“标配反派”：成就成龙，也成就自己在《夏日福星》《城市猎人》《一个好人》等经典影片中，理查德·诺顿的角色永远站在成龙的对立面，却以“硬核”打戏为英雄的胜利增添真实张力。他的动作风格刚猛精准，无需替身，甚至主动要求对手“来真的”——洪金宝曾评价：“他是合作过最硬的反派，挨打都要争第一。” 这种敬业态度让他成为导演心中“反派首选”，更让观众在主角光环外，记住了这位“最熟悉的陌生人”。
尽管银幕形象狠辣，现实中的诺顿却以谦逊绅士著称。他与妻子朱迪结婚近30年，两人因合作《一个好人》结缘，生活中更是相互扶持的伴侣38。此外，他晚年重返好莱坞，担任《疯狂的麦克斯：狂暴之路》系列的特技指导和武术设计，其动作场面被誉为“近十年最炸裂”。直至2024年上映的遗作《黑溪》，他仍在探索动作电影的边界。
死因成谜：两周前授课身形健硕，圈内集体悼念 12诺顿的离世突如其来。3月19日，他还在社交平台分享武馆授课照片，身形魁梧、精神矍铄，毫无病态。妻子朱迪在讣告中写道：“我感到麻木且悲痛欲绝”，但未透露具体死因，仅称“难以置信和震惊”。洪金宝哽咽回应：“听到消息真的很难过，与他合作充满惊喜”，成龙亦发文追忆：“他是真正的动作高手，电影长存，R.I.P.”。
理查德·诺顿用一生诠释了“反派”的另一种可能——他无需台词堆砌魅力，靠拳脚便能征服观众；他演尽恶人，却以正直品格赢得尊重。当港片黄金时代渐行渐远，那些他与成龙在街头巷尾拳拳到肉的搏击画面，终成影迷心中永不褪色的热血记忆。正如网友所言：“天堂没有NG，愿他在掌声中安息。”
