哈喽大家好！我是小乌，欢迎回到脑洞乌托邦。

2012年，韩国的一部惊悚灾难片「铁线虫入侵」看得我是又恶心又过瘾。变种的铁线虫通过水源进入人体，从而控制宿主的意识。

被感染的人犹如一群神智不清的丧尸们，张着嘴嘶吼着口渴，冲向附近任何一处水源，甚至一头扑进河里。最后一条条黑色的，细而长的铁线虫从死去的人体内钻出来。进入水中大量繁殖，开启另外一个循环，寻找新的宿主。

电影看起来很震撼，那么现实生活中，存不存在这种可以轻而易举操控宿主的寄生虫呢？今天咱们就来聊聊自然界中的寄生怪物。

预警：本视频全程高能，请酌情观看！

● 僵尸蚂蚁

2005年，美国宾夕法尼亚州立大学的生物学家大卫.休斯（David Hughes）教授在德国的莱茵河谷中，发现了一片非常奇特的树叶化石。

这块化石距今为止已有4800万年，树叶有很多不规则的小坑洞。这立刻引起了休斯教授的注意，在显微镜下，他发现这些小坑洞实际上是一种古老蚂蚁的咬痕。可这些咬痕却非常奇怪，他们大多数都是一次性的，也没有发现蚂蚁在食用树叶的迹象。也就是说，蚂蚁们就是一口死死地咬住了树叶，再也没有动弹过？

那蚂蚁们为什么要这么做呢？答案令人毛骨悚然，这些蚂蚁早就已经身不由己，变成“丧尸蚁”了。它们被一种更加古老的原始生物寄生了。这种东西普遍存在于世界各地的热带雨林地区，名为“偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）”，是一种至今仍然存在的寄生真菌。

它的真菌的孢子遍布在各种植物表面，树生的蚂蚁觅食时很容易接触到它们，不知不觉中被感染，并且将这种寄生菌带回巢穴。孢子进入蚂蚁体内后，蚂蚁就会逐渐丧失自主能力，完全被真菌所操控，因此这种真菌也被称为“丧尸菌”。而“丧尸菌”最喜欢的蚂蚁种类是被称为“木匠蚁”的莱氏屈背蚁。

具体的感染过程是这样的。

1. 在树冠上觅食的木匠蚁被“丧尸菌”喷洒出来的孢子偷袭。随后，逐渐丧失理智，离开蚁群，来到阴冷的树荫下。因为这样的环境更加适合真菌的繁殖。

2.一旦蚂蚁开始「丧尸化」后，菌丝会一点点地充满蚂蚁的身体。在蚂蚁体内相互连接，形成网络，控制宿主蚂蚁的行为。“丧尸蚁”在寄生真菌的驱使下，会用自己的下颚紧紧地咬住叶脉。等待真菌布满身体后，蚂蚁的 肌肉组织会被逐渐分解，最后慢慢地死去。科学家们将这称为「死亡之咬」。

3. 更丧心病狂的地方还在后面，蚂蚁死后，真菌会在蚂蚁的尸体上继续生长。最终会顶破蚂蚁尸体的头部，冒出细枝。

4. 蚂蚁尸体上长出的真菌细枝，会在树叶上继续喷射出具有感染性的孢子，孢子会洒落到地面，形成一个1.5~2平方米的“死亡区域”（killing zone）。凡是进入死亡区域的健康蚂蚁，又会被感染，如此形成一个新的循环。

而这个循环已经在地球上存在超过4800万年了。

这还没完，大卫.休斯（David Hughes）教授在2017年发表的论文中揭示了“丧尸菌”寄生蚂蚁过程中一个更令人震惊的细节。

这篇论文被发表在了《美国国家科学院院刊》上。 休斯教授研究后发现，真菌操控蚂蚁的方式并不是通过大脑，而是直接控制肌肉，也就是说，丧尸蚂蚁的大脑是清醒的，只是无法掌控自己的行为。真菌会在宿主蚂蚁的脑部外围大量生长，但并不会在脑内繁殖。菌丝会形成网状结构，围绕着肌肉组织。然后把大脑和脊髓之外的所有神经切断，让大脑无法控制肌肉。那么此时的“丧尸蚂蚁”就成为了真菌的一个牵线木偶，任凭菌丝的摆弄。

研究团队猜测，真菌之所以没有入侵宿主脑部，可能是为了让宿主蚂蚁能够继续活着，直到它找到合适的位置，为真菌提供最好的生存环境，最后完成“死亡之咬”。这光听听就让人背后发凉了。

事实上，我们身边就有一种常见又昂贵的寄生真菌，那就是冬虫夏草。冬虫夏草是冬虫夏草菌寄生到蝙蝠蛾幼虫身上后形成的。而冬虫夏草菌和“丧尸菌”，偏侧蛇虫草菌一样，都是蛇形虫草属。每年夏天，蝙蝠蛾科昆虫会在土壤中产卵，然后孵化成幼虫。待时机成熟时，冬虫夏草菌便会成功入侵到这些幼虫体内，疯狂的蚕食幼虫的身体组织。不久后幼虫便会死去，而留下的空壳里则充满了菌丝。经过一个冬天的蛰伏，冬去春来，真菌会爆破已经死亡的幼虫的头部，长出一条长长的子实体。子实体上的孢子又会静静地等待下一个宿主的到来。

自然界中的寄生怪物当然不止蛇形虫草菌一种。

● 昏睡病

在广袤的非洲大陆上有一种非常诡异的流行病。传说这种病自史前时代以来就肆虐非洲，至今仍有部分地区深受其害。得了这种病的人一开始会出现头疼发热，关节肿痛，食欲减退的症状。随后，白天会意识模糊，陷入一种病恹恹昏睡不醒的状态。就算是清醒时，患者也常常面无表情，眼睑下垂，无精打采，反应迟钝。甚至是在吃饭的时候都能够睡着。可到了晚上，睡眠的连续性就变得很差，有时候甚至彻夜难眠。

14世纪，阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦 在走访了非洲著名的马里王国之后，曾留下了这样的记载：说这个国家的人们经常陷入一种整日昏睡的状态，无精打采，有时候甚至一睡不起，直到他们死去为止。正如赫勒敦所言，西非马里帝国统治者马里.贾塔 （Mari Jata）就是死于这种怪病。

15世纪，欧洲殖民者来到非洲之后，很快发现了这种怪病。因为其昏睡不醒，极度嗜睡的症状，这种病也从此被称为“昏睡病”（African trypanosomiasis）。起初，昏睡病只是集中于非洲撒哈拉南部，之后随着黑奴贸易的进行，这种病也开始迁移非洲的多个国家和地区。几百年来，人们一直找不到这种怪病的病因。直到1896年到1906年间，英国殖民地乌干达和刚果盆地爆发了极其恐怖的昏睡病瘟疫，几十万人因此丧生。而且这种病的死亡率几乎达到了100%，一旦染上可以说是必死无疑。在乌干达一些人口密集的湖岸地区，那场瘟疫夺走了近三分之二人的生命，同时也引起了殖民国英国的高度重视。

疫情爆发之后，英国政府就派陆军皇家医疗队的微生物学家大卫.布鲁斯（David Bruce）来到了乌干达调查病因，寻求救治方案。那次调查中， 布鲁斯发现疫情的爆发似乎与当地居民的居住环境，有着密切的关系。居住在灌木丛地带的居民，感染昏睡病的几乎明显更高。这是因为在非洲的灌木丛里， 栖息着一种可怕的生物，臭名昭著的采采蝇（tsetse fly）。

它是一种比普通苍蝇略小，全身呈黄褐色的舌蝇。最厉害的武器就是向前水平伸出的尖锐的喙。靠着这个利器，采采蝇横行非洲一带，叮咬人类，家畜以及野生动物，以他们的血为食。

布鲁斯猜测采采蝇（tsetse fly）体内可能携带着某种寄生微生物，通过叮咬的方式传播疾病。他抽取了一些病人的血液，在显微镜下，发现了一种螺旋状扭曲的寄生虫，将这种虫命名为“锥虫（Trypanosoma）”。

锥虫是一种高度进化的鞭毛虫，大量寄生于非洲的脊椎动物的血液循环系统中。采采蝇叮咬吸血的过程就恰恰对锥虫的传播起到了推波助澜的作用。锥虫的幼虫会在采采蝇的消化道内发育成长，并借助采采蝇进入到脊椎动物体内。寄生之后，它们会随着宿主的血液到处流动。这也是昏睡病发病的第一阶段，出现头疼脑热，关节痛，食欲减退的症状。 当锥虫侵入宿主的神经系统后，昏睡病的第二阶段就开启了。病人会丧失意识，昼夜不分，睡眠周期完全被打乱。此时，如果不妥善治疗，中枢神经系统，甚至大脑被入侵后， 病人就再也醒不过来了。

在昏睡病的根源和传播方式被确定后，这种病也被正式命名为非洲锥虫病（African trypanosomiasis）。从1920年开始，治疗非洲锥虫病，或者说昏睡病的特效药陆续被开发出来，比如说治疗第一阶段昏睡病的苏拉明（Suramin）和喷他脒 ，以及治疗第二阶段的美拉胂醇等等。但是这些药都有着不可忽视的副作用，进入第二阶段后治愈率也较低。

至今为止，撒哈拉以南非洲地区仍有36个国家，6000多万人处于昏睡病的风险当中。风险越高的地区，往往就是采采蝇越密集栖息的地区。被采采蝇叮咬后，感染的牲畜会变得越来越虚弱，无法耕种，奶牛也挤不出奶来。长此以往，采采蝇的感染地区就无法进行大规模的种植。贫穷，饥饿，疾病接踵而至。采采蝇绝对算得上是非洲大陆上最具影响力的生物之一，说它凭一己之力，阻碍了非洲经济的发展都不为过。

采采蝇所传播的非洲锥虫病死亡率虽然高，但是锥虫还算不上这个领域的顶级霸主。

● 铁线虫（horsehair worms）

视频开头跟大家提到了一部灾难恐怖电影「铁线虫入侵」，在现实生活中铁线虫也是存在的。只不过它们的宿主绝大多数情况下是螳螂、蝗虫等节肢动物。铁线虫属于线虫纲，和蛔虫同属一纲，生活在城市里的人可能没怎么见过。因为这东西主要出现在田野乡间的水域。 体型细长，呈马鬃状，直径只有1毫米，可长度却可达1米。

头部有一个汲取营养的尖嘴，外壳由一层坚硬的角质层包裹着。坚固的外壳给铁线虫带来了金刚不坏之身，让它在成虫之后，脱离宿主仍能生存，这可能也是铁线虫名字的由来。

当螳螂、蝗虫等节肢动物感染了铁线虫的幼卵之后，幼卵会在宿主的体内生长，吸收消化道附近的养分，迅速发育，并逐渐控制宿主的行为。待铁线虫长为成虫之后，可怕的一幕就发生了。它们会在宿主体内制造出一种特殊的蛋白质分子，影响宿主的中枢神经系统，让宿主对水产生强烈的欲望，迫使他们离开陆地上的栖息地，投水自尽。此时的铁线虫便犹如打了鸡血一般，拼命地蠕动，从宿体内钻出，进入水里，开始下一轮繁殖。若是宿主在找到水源之前，就失去了行动能力。铁线虫还是会从宿主体内破茧而出，并不会和宿主一起死去。这应该就是电影《铁线虫入侵》的灵感来源。

值得庆幸的一点是人类感染铁线虫的情况非常罕见。即使是被感染了，也一般是人们在河边游泳嬉戏时通过尿路入侵，并寄生在人体的尿道中。成虫之后，感染的人类宿主可能会有下腹部剧烈疼痛、尿频、尿急、尿痛等症状。但是在驱虫之后，病情一般都会被治愈，所以也不会出现电影中，投河的恐怖一幕。

比起铁线虫来说，人类更容易感染另一种寄生虫，那就是刚地弓形虫（Toxoplasma Gondii ）。而它们对于宿主的精神控制，跟铁线虫相比，有过之而无不及。

● 刚地弓形虫（Toxoplasma Gondii ）

刚地弓形虫（Toxoplasma Gondii ）是大约五微米长细胞内寄生虫。爱猫人士可能听说过弓形虫，因为它的最终宿主正是猫科动物。

20世纪，科学家们首先在老鼠体内发现了刚地弓形虫。这种微小的寄生虫之所以会引起科学家们的注意，是因为感染了刚地弓形虫的老鼠，行为会变得非常的诡异。正常来说，老鼠都会害怕猫的气味。但是感染了弓形虫后，老鼠不但不惧怕猫，反而主动亲近，甚至挑逗猫咪。这是因为弓形虫在感染老鼠后，能劫持树突细胞，从而无视免疫系统，在老鼠体内来去自如。改变老鼠的多巴胺分泌机制，让老鼠对冒险行为充满欲望，由此失去对捕食者的恐惧。

弓形虫这么做的目的只有一个，就是让老鼠更容易被猫捕食，从而找到最终宿主，完成繁殖的使命。大部分寄生虫的宿主都是低等动物，但弓形虫是个特例。它主要寄生在哺乳动物体内。可以说，常见的家畜都是弓形虫的宿主，但是弓形虫只在猫科动物体内才能繁殖，所以它们终其一生的目标，就是让自己当下寄生的宿主，有机会被猫科动物捕食，从而成功进入猫科动物体内。这种寄生虫是聪明到，可以通过“精神控制”操纵宿主的行为，进而达到繁殖的目的。千百万年来，弓形虫都遵循这样的繁殖轨迹。

猫科动物在自然界中，算是顶级的捕食者了，将它们作为最终宿主，不得不说弓形虫是相当高明的。直到人类出现了。弓形虫寄生到猫科动物体内后，会产出囊合子，也就是类似于卵的一种东西，随粪便排出。那么这就让养猫的铲屎官有了感染弓形虫的风险。

2012年，捷克布拉格查理大学的生物学家弗莱格Jaroslav Flegr在一片论文中指出全球发达国家可能有三分之一的人口都感染了弓形虫。这个数字乍听一下，高的不可思议。但是，细想也并非没有可能。很多西方国家的人喜欢吃未经完全烹饪的食物。再加上人类感染弓形虫通常为隐性感染，除了对胎儿有害以外，正常人几乎不会出现临床症状。所以，即使是感染了弓形虫，很多人可能也并不自知。

弓形虫一进入人体后，就会受到免疫系统的抵制，所以在感染初期可能会有类似于感冒的症状。后来，被攻击的弓形虫会退缩变成坚硬的囊肿，进入慢性休眠期，与人体的免疫体统达到完美的平衡。

值得注意的一点是虽然不会出现临床症状，但近些年来，科学家们指出，弓形虫寄生在人体时，可能改变人的行为性格。比如说，对危险的反应迟钝，注意力无法集中，性格也变得更加喜欢冒险。最为明显的表现可能就是对路上高速行驶汽车的恐惧下降。

据统计，感染弓形虫的人，出车祸的概率比普通人至少高出了2.6倍以上。除此之外，还有一些罕见的感染案例可能会出现幻听或者幻觉，比如说听见脑子里有另外一个声音在说话。

2019年，几名丹麦生物学家《Brain，Behavior，and Immunity》期刊上发表的一边论文中指出，感染弓形虫的人发生精神类疾病的风险要比普通人高2.5倍。

所以说弓形虫感染对人类并非毫无影响，只不过是无法像操控其他哺乳动物那样，操控人类找到他们的终极宿主了。因为人类已经不再像史前一样，会被大型猫科动物捕食了。

为了研究人类被弓形虫寄生后的行为改变，科学家们曾经在黑猩猩身上做过一项实验，让黑猩猩感染弓形虫。结果发现， 被感染的黑猩猩会被他们的捕食者，金钱豹所吸引。但是并不会被其他大型猫科动物，比如狮子和老虎所吸引。

也就是说，这种高智商的寄生虫，还会针对不同宿主定制特别的“精神操控术”：你会被什么动物吃掉，就让你被什么动物吸引。原来在大自然食物链的顶端还站着这么一个五微米长的怪物。而人类在发展出文明之前，可能也是被这个怪物操控的牵线木偶之一。

除了以上提到的这些例子，寄生领域还有很多大咖们，比如说猪绦虫。2019年．《新英格兰医学杂志》（NEJM）上报道了这样一则案例，一名18岁的印度男生，因癫痫发作来到了急诊室。

检查结果令医生大吃一惊，他的大脑几乎都被寄生虫占领了， 核磁扫描看到他大脑里全都是囊肿，这就是由猪绦虫引起的“脑囊虫病”。

不过看了这期大家也不必过于恐慌，由于中国人喜欢吃熟食，热食的习惯，我们感染寄生虫的概率要相对低一些。

但从“丧尸菌”，到非洲锥虫，再到铁线虫，弓形虫，自然界里这场寄生之战，可能永远都不会结束。