钱钢 社科同文馆
本文摘自《世界最大的水库垮坝惨案——1975年驻马店大水》。作者钱钢先生是传媒人，也是灾害史专家。1990年，他在河南驻马店地区重走“75·8大水”受灾现场，采访了一批当年亲历劫难的民众，并查阅了政府原始档案，为《20世纪中国重灾百录》一书完成此文。南方周末发表时，编辑又作了修订。重提这段历史是为了减少和避免灾难。
世界最大的水库垮坝惨案
——1975年驻马店大水
1975年，河南省驻马店地区。在一次猝然降临的特大暴雨中，包括板桥水库、石漫滩水库在内的两座大型水库、两座中型水库、数十座小型水库、两个滞洪区在短短数小时间相继垮坝溃决。死亡人数，超过2.6万(《中国历史大洪水》，当代中国出版社，1999)。
由一场特大暴雨而引发整整一个水库群的大规模溃决——无论是垮坝水库的数目，还是蒙难者的人数，它都远在全球同类事件之上，这一天灾与人祸紧紧绞缠的惨烈历史，不能不令文明时代的人类铭心刻骨引为借鉴。
暴雨如矢，降水量超出预期
1975年8月4日，该年度中国大陆第3号台风(“7503号台风”)，穿越台湾岛后在福建晋江登陆。台风登陆的同时，恰遇澳大利亚附近南半球空气向北半球爆发，西太平洋热带幅合线发生北跃，致使这个登陆台风没有像通常那样在陆地上迅速消失，却以罕见的强力，越江西，穿湖南，在常德附近突然转向，北渡长江直入中原腹地。
8月5日，行径诡秘的“7503”号台风在北京中央气象台的雷达监视屏上突然消失——由于北半球西风带大形势的调整，“7503”号台风在北上途中不能转向东行，于是“在河南境内停滞少动”，灾祸由此引发。
“停滞少动”的具体区域是在伏牛山脉与桐柏山脉之间的大弧形地带，这里有大量三面环山的马蹄形山谷和两山夹峙的峡谷。南来气流在这里发生剧烈的垂直运动，并在其它天气尺度系统的参与下，造成历史罕见的特大暴雨。
这个最易产生特大暴雨的地区，又恰是兴建水库的最佳区域——上百个山区水库，在这里如星罗棋布。
库水骤然倾下，最大出库瞬间流量为7.9万立方米每秒。溃坝洪水进入河道后，又以平均每秒6米的速度冲向下游，在大坝至京广铁路直线距离45公里之间形成一股水头高达5-9米，水流宽为12-15公里的洪流。石漫滩水库5日20时水位开始上涨，至8日凌晨0时30分涨至最高水位111.40米、防浪墙顶过水深0.4米时，大坝漫决。库内1.2亿立方米的水量以2.5-3万立方米每秒的流量在5个半小时内全部泄完。下游田岗水库随之漫决。
的恶果是淤塞干、支流河道和入海出路，使中下游河道比降非常平缓，干、支流排水能力甚小，洪水流路十分不畅。1950年夏，淮河大水，灾害惨重。同年十月，中华人民共和国政务院作出了《关于治理淮河的决定》，确定了“蓄泄兼筹”的治淮方针，具体制定了“上游应筹建水库，普遍推行水土保持，以拦蓄洪水，发展水利为长远目标”和“低洼地区举办临时蓄洪工程，整理洪汝河河道”的战略部署。洪汝河是洪河与汝河的合称，为淮河上游两条较大的支流，古代是汝水的下游水系。汝水发源于今嵩县外方山，流经郾城、西平、遂平、汝南、平舆、新蔡，在淮滨县注入淮河。元代至元年间(公元1264-1295年)，古汝水在郾城被截断，上游称北汝，入隐水即今沙河；下游称南汝，以舞水为源，仍循故道入淮。元代至正年间(公元1341-1368年)，南汝上源舞水在舞阳西截入澧水。明嘉靖年间(公元1521-1564年)，南汝水又在西平被淤断，舞水东出，入古意水，成为现在的洪河。原泌阳、遂平之清水遂为汝水之源，仍循古汝水旧道东南而下，即为现代的汝河。
为9440万立方米，其中调洪库容为7040万立方米，最大泄量390立方米每秒。
这就是板桥、石漫滩两座水库垮坝前实际具备的工程标准。应当说经过改善、加固的两座水库，就其工程质量而言，并无严重问题。
在板桥、石漫滩水库加固扩建后的三年间，中原地区的水库建设蜂拥而上，一发而不可止。仅1957-1959年，驻马店地区就修建水库100多座。如果说，建国初期板桥、石漫滩水库是让淮河大水逼出来的，那么此时，一大批新库的催生婆却是正轰鸣于中国大地的“社会主义高潮”。
在大跃进的1958年，河南总结了漭河流域地区兴建山区水利的经验。当时的国务院副总理谭震林来河南视察时将其归纳为“以蓄为主，以小型为主，以社队自办为主”，并说：“现在山区问题解决了，要把漭河经验向平原推广。”
一位名叫陈惺的水利专家当时即指出：在平原地区以蓄为主，重蓄轻排，将会对水域环境造成严重破坏——地表积水过多，会造成涝灾，地下积水过多，易成渍灾，地下水位被人为地维持过高，则利于盐分聚积，易成碱灾。涝、渍、碱三灾并生结果不堪设想。
陈惺（图片来源：《治水无止境》，陈惺著，水利水电出版社，2009年6月）
这位专家的忠告无人理会，“以蓄为主”的经验被大范围推广，很快便推及到安徽。在安徽境内，不仅丘陵地区涌现大批小水库，淮河流域的河道被也一道道“水坝”分割闸起，形成许多大大小小的“条状水库”，造成淮河流域在后来数十年间致命的“肠梗阻”症。
“以蓄为主”一度成为水利建设的“纲”。
陈惺是远东最大的平原水库——河南驻马店境内宿鸭湖水库的设计者。该水库施工时正值大跃进，省水利厅一位副厅长认为原设计过于保守，擅自作了几处关键的改动。例如：他认为“闸门设计太大”，便将原设计的12孔排水闸门砍去7门，仅剩5门。
同此遭遇的是淮河豫皖交界处的班台分洪闸：该闸闸孔原按800立方米每秒排水量设计，共为9孔，但由于“以蓄为主”的思想指导，水文数据被人为减小，只建造了7孔；1959年水闸建成后，在1961又人为堵闭2孔。
现存的气象资料显示，河南在1959-1961年之间并无特大自然灾害出现，但中原大地却灾象频生：涝、渍、碱三灾闹豫，黄淮间饿殍盈途。无疑，各地水利建设所发生的严重失误增加了这次灾难的“人祸”比重。
1961年，刘建勋调任河南省委书记，他认为河南灾大，“是水利方面的问题造成的。”为纠偏，他曾到处寻找水利工程的“反对派”。在信阳，他找到了发配在那里的“右倾机会主义分子”陈惺──大跃进中，陈惺对有人捐献不锈钢表带去炼钢表示不以为然，说：“用不锈钢表带炼钢主要是锻炼人，就是锻炼人代价也太高了!”这同他说“用放卫星的方式修建水库是劳民伤财”的话如出一辙。
刘建勋
在1961年开始的“纠偏”中，河南省对全省的水库进行了一次全面的普查，对一部分设计标准偏低、施工质量较差、存有隐患的水库，包括一些大型水库予以废弃。
但是指导思想的失误并没有真正被扭转。重蓄水灌溉，轻河道治理，重兴利、轻除弊的倾向依然顽强存在。到六十年代末，驻马店地区又新增加了100多座水库，与此相对照，洪汝河的排洪能力非但没有增强，反而一年年递减。
1975年8月特大洪水到来之前的淮河上游地区，事实上已隐伏着严重危机：河道宣泄不畅，堤防不固，许多“病库”隐患未除。更为严重的是，对于板桥、石漫滩等大型水库可能垮坝的潜在危险，人们并无警觉──准确地说，“垮坝”二字在人们心目中根本就不存在。
由于片面重视蓄水，忽视防洪，石漫滩水库在溢洪道上增加了1.9米的混凝土堰，板桥水库在大雨前超规定蓄水3200万立方米。
人们过于笃信“百年一遇”、“千年一遇”等既定的洪水标准，自信石漫滩水库可驭控50年一遇的洪水，在500年一遇的洪水中也能自保；板桥水库可以驭控100年一遇的洪水，在1000年一遇的洪水中也可无恙。
谁也没有见过“千年一遇”的洪水，所有数据都是根据人们掌握的有限的史料推算而来──1975年8月，真正的大洪水来了。沛然而降的雨水使人们瞠目结舌：它的雨量，竟相当于人们所说“千年一遇”设计标准的两倍!
与此同时，河南省水利厅在郑州召开紧急抗洪会议，会议的焦点是如何死守薄山水库，如何保住宿鸭湖水库及石漫滩水库是否要炸副泄洪道的问题；也有人担心板桥水库的情况，陈惺在会上建议：速炸板桥水库副泄洪道，以增大泄洪量!但这一建议已无法传到板桥。截止到7日21时前，确山、泌阳已有7座小型水库垮坝，22时，中型水库竹沟水库垮坝。
此时，板桥水库大坝上一片混乱，暴雨柱儿砸得人睁不开眼，相隔几步说话就无法听清。大批水库职工、家属这时正被转移到附近的高地，飘荡着的哭声、喊声和惊恐的各种声响在暴雨中形成一种惨烈的氛围。人们眼睁睁地看着洪水一寸寸地上涨，淹至自己的脚面、脚踝、小腿、膝盖……
上涨的库水迅速平坝，爬上防浪墙，将防浪墙上的沙壳一块块掏空……水库职工还在作着无谓的抵抗，有人甚至搬来办公室里笨重的书柜，试图挡住防浪墙上日渐扩大的缺口……一位忠实的职工在暴雨中用斧子凿树，欲求留下洪水水位的痕印……
突然，一道闪电。紧接着是一串炸耳的惊雷。万籁俱寂。
暴雨骤然停止——夜幕中竟然出现闪闪烁烁的星斗。
这时，就听一声惊叫：“水落了!”
刚才还在一寸寸上涨的洪水，在涨至小腿、膝盖、腹部，甚至向人们的胸部漫淹去时，突然间就“哗”地回落下去，速度之迅疾使所有人都瞠目结舌──洪水的确在眨眼间退去。
就在那些“老婆孩子”欢呼“水落了!水落了!”的时候，板桥水库管理局公安科长马天佑的脸色骤然间变白，刚才的那个霹雷，曾使他周身触电似的麻了一下；此刻，那座刚才还如同一只充足气的巨大气球似的板桥水库突然间萎瘪──6亿立方米的库水令人恐怖地滚滚下泄。
板桥水库被洪水冲垮后的惨境 李德武摄
（未完待续）
