1977年生于陕西汉中的哈辉，自幼在秦腔戏台边长大。15岁特招入伍成为文艺兵，19岁考入解放军艺术学院，25岁已是国家级文工团台柱子。2006年出演电影《北京人》时，她因角色需要研读《礼记》，意外找到毕生追求：“老祖宗的雅乐里，藏着治愈人心的力量。”

巅峰期她却突陷迷茫——奢侈品堆满300平豪宅，50顶欧洲礼帽占据整面墙。直到29岁收到健身教练赠送的《圣经》，才惊觉“满屋名牌填不满心里那个穿补丁棉鞋的小女孩”。她将百万藏品尽数捐赠，素衣布鞋创办“新雅乐”，带着《关雎》《子衿》登上联合国舞台，成为首位被印上外国邮票的中国歌唱家。

比哈辉年长8岁的杨柳，人生同样经历蜕变。北京广播学院毕业即主持《新闻联播》，少年得志却难逃情感漩涡：首任妻子是大学同学，因聚少离多分手；第二段婚姻止步于价值观差异。

舆论给他贴上“情场浪子”标签，直到遇见“洗尽铅华”的哈辉。2011年初遇时，哈辉正处人生最朴素的阶段：每月2000元生活费，80%收入捐给山区儿童。杨柳至今记得她手腕上的檀木念珠：“那晚她低头整理书卷，月光照在素麻衣襟上，像从古画里走出来的人。”

他们的约会颠覆娱乐圈惯例：在国子监抄写《论语》，去京郊农田插秧，带着馒头咸菜探访自闭症儿童。求婚仪式是在福利院进行的——杨柳用三个月工资买了398本国学经典，单膝跪地时孩子们围成心形。

面对“接盘侠”等恶意评论，哈辉在博客写道：“婚姻如饮水，甘苦自知。我嫁的是当下这个虔诚求道的他，何须为过往买单？”每逢结婚纪念日，杨柳总会晒出手写《道德经》，第十一周年他抄的是“上善若水”篇，哈辉转发配文：“善利万物而不争，共勉。”

如今哈辉带着学生复原唐代雅乐，杨柳转型文化节目制片人。北京胡同的四合院里，常见夫妻俩教儿女抚琴诵诗的画面。曾质疑他们的网友渐渐发现：杨柳微博除了工作全是妻儿照片；哈辉音乐会谢幕词永远是“感谢我的先生”。

这对总被唱衰的夫妻，用十一年光阴践行着哈辉原创的《良人歌》：“不羡黄金罍，不羡白玉杯，唯羡鸳鸯字，墨香染眉梢。”或许正如哈辉所说：“真正的爱情，是能让两个人都变成更好的自己。”