古代婚后“三天回门”的习俗（又称“归宁”“三朝回门”）是中国传统婚俗的重要环节，回门的核心是表达对父母养育之恩的感谢。古代女性婚后被视为夫家成员，回门是新娘以“客人”身份首次归家，象征性地告别原生家庭，同时女婿通过送礼表达对岳父母的尊重和感恩。此外，回门也是女婿正式融入女方家族、认识亲友的重要机会，尤其在“父母之命、媒妁之言”的婚姻中，双方家庭可能素未谋面。

古代女性出嫁年龄小（多为十几岁），缺乏独立生活经验。回门时，新娘会与母亲或嫂子私下交流婚后生活的困惑，例如夫妻相处、家务操持等，甚至涉及生理知识的传授。若远嫁无法回门，母亲会在嫁妆中放入“压箱底”的说明书，以备女儿查阅。

回门为新娘提供了短暂的心理缓冲期。面对陌生的婆家环境，回娘家可缓解焦虑，并通过娘家人的支持增强适应能力。同时，新婚夫妇也能借此机会培养感情，避免因过度亲昵引发矛盾。 在男权社会中，回门是女性从“从夫居”婚姻模式向“夫家财产”身份过渡的仪式。它强化了“嫁出去的女儿泼出去的水”的观念，但也通过短暂的“归宁”保留了女性与原生家庭的微弱联系。三天的时间安排具有实用性：男方需时间筹备回门礼物，女方家庭可清理婚礼后的宴席残局；若路途遥远，则可能延长至六日或满月回门。

现代回门仪式仍普遍存在，但流程大幅简化。多数地区保留“三天回门”的时间节点，但不再严格限制过夜或分房等旧俗。礼物更注重实用性（如烟酒、保健品），而非传统祭品。回门的核心意义从“身份确认”转向亲情维系。现代女性地位提升，婚后与娘家联系频繁，但回门仍被视为正式表达感恩的仪式，并成为两家亲属社交的契机。

部分地区发展出集体回娘家的活动（如广西、福建的“女姗回娘家”），通过穿旗袍、游行等仪式增强参与感。不过此类活动也引发争议，如高额费用和攀比现象可能异化初衷。回门作为传统文化符号，被赋予新的寓意。例如，新婚夫妇拍摄回门主题的婚纱照，或在社交媒体分享过程，使其成为婚庆产业链的一部分。

部分人认为回门是“封建残余”，尤其对远嫁女性构成负担；也有人主张其承载的孝道文化值得传承。现代回门活动可能因攀比铺张失去本真。例如，集体回娘家活动中的高额缴费、豪华排场被批评为“作秀”，需通过控制成本回归情感本质。

“三天回门”从古代延续至今，其内核从封建礼制工具演变为亲情纽带与孝道表达的载体。尽管形式随时代变迁而调整，但其对家庭关系的维系作用仍被广泛认可。现代社会的回门习俗更趋灵活，既保留了文化记忆，也需警惕过度商业化对传统价值的侵蚀。