随着《鱿鱼游戏》《弥留之国的爱丽丝》再次掀起“大逃杀”故事热潮，把一群人关起来测试人性的影视创作又成为市场热点。

即便不想承认，就连《五十公里桃花坞》其实走的也是这个画风。

作为此类故事的重要原产地，韩国自然不会放弃这么有趣的市场红海，这几天又上线网飞一部《第8个秀》。

想要改变命运却又频频失败的人，大多停留在“想”这一步，故事中的主角们也正是这群人，而命运给他们提供的是一次翻盘的机会——只要待够游戏时长，就能赚钱走人。

如果韩国也有反诈APP的话，估计很难凑齐八个人，毕竟这种天上掉馅饼的事情听起来太像是个骗局了。

但无论是编剧还是现实，可能都恰好有这样希望不劳而获的人，于是很快，8个人凑齐了。

一开始，人们以为只能在自己的房间待着，相较于无聊本身，屎尿屁的问题显然是空无一物的房间里最需要解决的紧要问题，好在还有一条规则是，参赛选手可以用时间换来的钱购买生活所需。

就在各自的小生活平稳起步不久，大家偶然发现这里竟有一处公共区域，而分别住在8层楼不同位置的人们还意识到一个看起来不太公平的真相：楼层越高，赚钱越快。

换句话说，每个楼层的时间单位都是不同的金额，同样的时间里大家“免费午餐”的金额并不相同。

于是，人们开始有了新的想法——增加时长，获取更多金钱。

也正是在这个欲望的驱使下，原本善良友好的8个人逐渐分化，终于有人向规则发起了攻击……

《第8个秀》并不是什么十分新鲜的设定，顶层饕餮盛宴、底层残羹冷炙的戏谑也早在《饥饿站台》中玩过，但好像无论世事怎样变更，都还能与这类作品中的等级制度不谋而合。

抛开人类历史演进的基础逻辑，大逃杀的攒局动机都比较薄弱，《第8个秀》也同样只是以游戏召集的方式开启，把发挥空间留给了后续故事，尤其是几个楼层所代表的社会地位。

居于8楼的人象征社会顶层，不仅有更多的社会资源来拉拢其他群体，甚至还能控制底层的生活物资。

权力必然带来聚集，上位者需要拥趸，这也开启了各位的站队行为。

而如何让游戏组织者增加时长，又成了两方势力需要达成的统一目标，甚至他们会发现，双方打起来这件事本身，也能成为取悦组织者换取时长的方法。

于是，暴君、军事机构、中产阶级、平民、义工和底层群体一一出现，有的人想尽办法保住自己的财富，有的人试图跨越阶层逆袭顶楼，俨然是一套自由追梦话术下的封建统治图景。

更有意思的是，即便象征着民主的力量推翻了原有的统治者，新的机制也没有达到想象中的完美，因为相较于脑洞大开的统治形式，人们永远敌不过人性中的贪婪与自私。

从这个角度上来看，《第8个秀》几乎是处于浅显易懂的象征水平，诸位主角的人设也存在部分自相矛盾的故意降智。

但仍然不可否认的是，当韩国第N次聊政治的时候，他们已经有了无数种讽刺现实的可能性，就算暂且不能改变什么，至少已经发出了抱怨的声音。

不吹不黑，追个热点，说个观点。