过年，是阖家团圆的日子，也有很多家庭团圆不起来。邻居大娘和大爷，和儿子分家后，一直独居在一处老房子里，前几年大爷去世，留下大娘寡居。大娘女儿嫁在外省，今年过年不回娘家了，儿子一家几口居于他院，也不常光顾大娘的居所。孙子孙女大了，他们有更加鲜活的生活去体验，除了好吃的、压岁钱，没有智能机的老人，大概很少可以吸引他们的注意力。独居的大娘，孤家寡人，家里冷冷清清，她没事就出来串门。

过年，大家都相互串门喷空，人聚在一起，家长里短。聚在一起闲聊，需要忙里忙外置办年货的人说：今天给我忙毁了，一天钻在厨房里，饭也没好好吃上一顿。大娘说：有哩忙多好，你看有哩人想忙也忙不上。她大概在说自己的落寞。周围人一片静默。每个人都希望阖家团圆、其乐融融，可是，不是每个家庭都有足够的和睦氛围。

大娘一个人吃早餐、午餐、晚餐，吃完饭，去别人家转转，分享一点别人过年一家人团聚的快乐。这种快乐很短暂，过完初四，重要的亲戚拜访完，村里的人们陆陆续续都返程了，上班的上班，上学的上学，一切恢复到正常的生活。村庄里又剩下孤老弱寡，村庄又恢复300多天的宁静和孤独。