早上四点半起床，五点钟出发，八点半左右走进熟悉的家门。

不同于三年祭日的大操大办，两年祭日是小范围悼念，来的人，都是至亲，父母的兄弟姐妹，父亲的堂兄弟姐妹，还有一些我的同辈们。

​刚到家后，一位婶子好心提醒我需要买着烧的东西，我便在母亲带领下，去村里超市买了元宝、纸钱、纸衣服、鞭炮等，婶子特别交代，买东西的钱，需要由我来付。大概这也是特别的规矩习俗，我点头默守。上午九点多，我们一众小辈换上孝服，哥抱着父亲的遗像，和我的同辈亲戚一起步行，大爷等人开着三轮车，带着贡品等，前往坟地。贡桌摆放好后，男女各分一边，跪在坟茔两侧，各自哭了起来。亲戚们分几波儿到达，女亲戚来了，我们陪哭，男亲戚来了，在贡桌前作揖行礼，男孝子陪哭。为避免亲人们哭的太久，旁边站的亲戚，也会来劝慰一下哭泣的人们。

一位堂叔在给父亲烧纸钱时，正好烧到那两件纸衣服，一个站在我旁边带孩子的亲戚看到了，笑着对我说：**（我名字）想哩怪周到嘞，还给恁爸买了衣服。我心里皱一皱，嘴角扯了下，算是回应，我一点都不喜欢这种场合下的这种话语。父亲是和他没有血缘关系的人，父亲的生死，对他来说，只是比陌生人多一点关系而已。有时我也在想，一个人去世，谁才是真伤心，谁是无所谓的？体会过切肤之痛后，才明白，一个人的去世，真正伤心的只是极少数、极少数人，配偶、子女、父母、部分亲兄弟姐妹。人情如此，大概也没办法过于刻薄。

一个人去世后，又剩下什么？他曾经半辈子的成果：他的孩子、他打下的江山（田地、宅基地、房子）等，这些是不易磨灭的。跟着他一起消失的是他生活过的痕迹，他使用的物品、衣服等，随着他被埋葬，很多东西被付之一炬。更长久的一点东西，大概只有被时间慢慢消磨掉的丝丝缕缕的记忆。今天早上在《最人物》看到一段话：为了走出阴霾，她看了许多新闻资料，在心理医生的帮助下，正视了哀伤情绪的必然，妈妈离世近两年后，她的生活渐渐走回正轨。她在一个思念妈妈的深夜与AI软件对话，AI告诉她：“你每一次呼吸里携带的记忆分子，你身上流淌的她的基因密码，都在证明有些联结比生死更辽阔。”跨越生死的，是深藏于心的惦念。这份惦念，也仅限于一个人身边的几个人而已。

因为亲戚不多，11点之前所有仪式都结束了。照例，家里在村里饭店预定了桌席，一众亲戚前往饭店就餐。刚才发生的事，已经成为过去，也是已经完成的任务，接下来的事，就是吃吃喝喝。眼泪已经风干，每个人都回归到各自的生活、各自的烦恼和幸福里。