我生于广东省罗定县龙岩乡。
我乡是穷乡僻壤之处。自 幼父母双亡，家无隔宿之炊。十六岁时，已当家作主，携带幼 弟，勤耕苦种。每年夏季，饥荒淡月，夫妻上山采薪度活。 冬季则出门为人缝衣。终日劳碌，被地主豪绅剥削之下，不 得一饱。
在十八岁时，稍知世务，痛恨满清政府的腐败，触 起我爱国的心情，投考征兵，往省入伍，加入孙中山先生革 命同盟会，由士兵而任职至十九路军总指挥。“一 · 二八”, 日寇侵犯淞沪，率领本军作坚决的抵抗。
迨后，率师入闽， 于一九三三年号召抗日反蒋，参加福建人民政府。革命失败， 逃亡海外，宣传抗日救国工作。
“七 · 七”事变，返国任廿六 集团军总司令。抗战胜利，自动脱离军职，反对内战，组织 中国民主促进会。
一九四八年，中共发出“五一号召”,秘密 入东北解放区，协同筹备新政协。中华人民共和国成立，参 加政府工作。回忆数十年的艰苦，至今始觉愉快。凡我儿孙， 应发挥爱国爱家的精神，为祖国建设而努力，为社会主义实 现而奋斗。
一九五七年秋写于北京
蔡廷锴
我的故乡
在西江南岸，一条支流，名叫泷江(亦称南江)。这泷江极其 迂回曲折，终年淤浅。夏天水涨时，短时间内可以航行浅水电轮。 除此时期外，所有交通运输，就只有狭小的篷船。近年沿江筑有 公路，交通较为便利，再不如从前要坐四五天篷船回乡了。
溯 江而上，有一百二十里远的地方，就是我故乡的县城——罗定。 可是我的故乡离县城，还得走七十里旱道，假若搭船走水道，就 得费两天工夫，现在亦筑有公路，直达故乡了。
由县城南行三十 里，一排高山挡住去路，如果没有两条践踏滑熟的山径——金山 径与牛路径，或许会疑惑是跑到荒无人迹的深山。沿山径，两旁 都是峭壁，蜿蜒曲折约有五里；行尽山径，便豁然开朗，无限的 原野，满是青葱的禾稻或菽麦。除了树林村庄，再不会有阻隔视 线的山岗。
罗镜河、太平河，就在这大原野当中的官渡头汇合成为泷江，奔向东北，横穿一排蛮山，成为奇隘的双喉马埒。
双喉马埒，为乱石河床，水道狭窄曲折而湍急，蛮石当中， 几不知水道。篷船顺流急驶，无法可使稍停，如船夫技术不纯熟， 篷船必为乱石所碎，是以一般行旅，都不敢坐船经此奇险的双喉 马埒。
可是罗镜船夫，却具神妙的驾驶术，当篷船将到双喉马埒， 船夫便请搭客一律卧下，他们便放下船篙换取两块小木桨，站在 船头，目不转睛的看着当前，用手向着舵的做着手势。那时篷船 顺流急驶，有如奔马，直奔屹立河中的蛮石，真是间不容发；而 站在船头的船夫，就使出绝技来，不知怎样拨了两桨，篷船就转弯在石前擦过，才度过这奇险的双喉。罗镜船夫的绝技，在别的 地方，我想是很难见到的。
罗镜古为泷水县城，旧城址至今还未湮灭，后来县城迁址， 易名罗定，罗镜则变为一圩场，现属罗定三区，而商店数百，还 算是罗定的繁盛市场。
龙岩双轮角，离罗镜圩东南八里，有潭名帝 瓮，为罗定八景之一，我的家就在这帝瓮附近的村落里。
说到帝瓮，真是使我忘不了。层叠矗立的高山，环成一广阔 幽谷，一条曲折山涧，蜿蜒重山间，宛若一条出洞大白蛇。涧流 至谷的正面，飞跃倾泻而下，如十丈白练，洼而成潭，称帝瓮， 潭水深数丈，清可见底。
瀑布奔腾，幽谷回响，澎湃若海涛，偶 听如雷霆乍惊。潭水左折百余丈为第二瓮，复右折十余丈为第三 瓮，始流出原野，这景致，实为罗定八景之冠，即在粤省，也是 难得的风景。
我曾环游各国，所见风景，诚极华丽，而多为人工 做成，不若帝瓮之天然美使我爱恋。
民二十二年春，日寇侵我 热河，我请缨派健儿北上援热，当日我意想抗日胜利，如能生 还，则退居于帝瓮以让贤路，因而在二、三瓮之中间，正对瀑布，建 一小房，而取己号——贤初的贤字，寓以上述意思，名此小屋为“退避贤庐”。
二十七年秋，因足伤回乡，在此屋疗养，复在瓮侧石壁题“东南一景”四字，以示自己对此故乡风景之满意与留恋。
我 的 家 庭
我曾祖父成贵公娶郑氏太夫人，生我祖父锦源公一人。祖父娶彭氏太夫人，生我父亲及姑母二人。
我父名天明，字晚东，虽然是两代单传，但因家道贫穷，到二十九岁才娶埒口彭氏女为妻， 生我姊弟四人。
家姊乳名大妹，二弟名达锴，三弟为朝错。姑母 嫁水摆许姓。我父母生长农家，从小勤劳，都是很壮健的农夫农 妇，都具有中国农民的苦干精神，插田、割禾、种菽、种麦、种 芋、种薯……农作之外，还须割草斩柴，真是一年到末，没有一 天得空暇，没有一刻不在工作。
我父亲除了力事农作之外，他还学习几种业艺，他自幼学习 了裁缝，自学堪舆及医药。虽然他没有怎样念过书，可是凭他自 己的智慧与努力，终于能研读几本医药和堪舆的书籍，行医于乡 中。虽不能称为名医，但在穷乡僻壤的农村里，已算是难能可贵 了。
他疗治过很多穷苦农民，使他们不至因穷病而牺牲他们唯一 财产与工具——耕牛，所以附近农民对我父很是恭敬，每届年冬 时节，农民们便给他送来不少馈赠的食品。我父既学有几种业艺， 一年中不是忙这样就是忙那样，有着四个孩子的穷家庭，不如是 怎能生活!
在生活重压下的我的父母，每日都是拚着命在工作，除了因 为孩子们的事情，有时会辩论几句之外，什么事都可互相谅解。 父亲的能干，母亲固然敬爱；母亲的刻苦耐劳，父亲也非常体恤， 所以我的家庭很温和。民纪元前二十年三月十九日辰时，我就 诞生在这种简陋而又艰困的农家里。
出 麻 种 痘
民前十四年
六岁时候，我已稍懂人事，那时的事迹，印象最深，到现在 还历历如在目前。
曾祖父葬在帝瓮背狼狗耍附近，曾祖母葬在云沙罗屋侧，祖父葬在文屋背，祖母葬在潮水上侧，又名大捅背。这些坟场离家 很近，清明那天，父亲和堂叔天华、天良等，带着我去扫墓。每 到一所坟场，父亲必对我说：“这是某祖父，那是某祖母，你要记 着。”
当时我正欲知先祖的事迹，遂问父亲：“太公在生时候，是干什么事业?”
父亲似乎为我的说话所刺激，他叹了一口气，才说： “由你太公(我之曾祖)到你阿公(我之祖父),都是耕田掘地的， 长年辛苦，都是探朝无晚(俗语两餐不继的意思)。生时却十分 和平，对叔侄及邻村的人，都十分和蔼，很得乡人敬爱。
到我手 上，也是一样穷，有钱的人家，未到二十岁就早早娶亲，我到二 十九岁才娶你母亲回来，当时仍要向人家贷借三十千钱方能成事。 而今养你们姊妹兄弟，也是很辛苦的，所以你要听话听教。”
我忽 然又想起别的事情，又对父亲说：“阿哥(乡间有称父母为哥嫂的， 大约因为宝养儿女关系)!怎么隔邻人家拜山(扫墓),穿起长衫戴 着红须帽，坐轿坐马来，而我们却要行路呢?明年，阿哥照他们 这样，好吗?”
父亲象讨厌我的多嘴，发怒似地说：“小孩子!不要多 管人家闲事，你不知道，我们是穷家呢!”
我真不知道父亲为什么会 发怒。父亲说了两句之后，态度似乎回复和蔼，他对着天华叔和 我说：“你们长大之后，努力去做世界，就可以坐马坐轿来拜山了。”这几句话，我永不会忘记。到现在，还好象是在耳边似的。
到曾祖父坟场，我十分高兴，因为在坟场上可以纵目远观，下 瞰原野，罗镜、太平两支流，横在眼底，如两条白带，村落树林， 星罗棋布，一簇一簇的很是好看。
我指着这些景物问父亲或天华、 天良叔：“这是何村，那是何庄?”
他们便会远远指着告诉我，这是 罗镜，那是太平，这是我们的家，那是外婆的村。后来，每到扫 墓，我总愿意在曾祖父坟场多留一些时间，眺览这广阔的远景。
这天扫墓，大约行有四、五十里，六岁的我，自然跑不得这 么远的路程，由天华叔抱我走了约十里左右路程，黄昏时候，才 回到家里。母亲在家已煮好了晚饭，她见我们回来，便很欢喜很 关切地问我：“肚子饿了没有?”
我见着母亲，便扑到她怀里，撒娇 地说：“肚饿不要紧，我的脚却是走痛了。”母亲马上替我洗身，洗 完身才食晚饭。
跑了几十里路，十分困倦，我很快就熟睡了。可是到半夜醒来， 感觉不大舒服，头在作痛，口在作渴，即起身爬到床头，叫唤母亲：“阿嫂，我要粥水!”
母亲摸摸我身体，她说：“你有点发热，不要吵，好好地睡。”母亲起来给我一碗粥水。第二天早晨，我的头好似给什么箍着，痛得非常厉害，口亦干枯，周身象火烧一般热。
我没有起来，在床上哭。父亲便来抱我，他见我周身发热，便抱 我到光亮处察看我的病状，母亲见父亲抱着我，便说：“大约又诈 娇吧!”
父亲既知医理，平日尤以小儿科最拿手，他知我是真病， 很怪责母亲刚才的说话。他命令似地说：“小孩明明有病，你不关 心，还要乱说。快点抱他回床，不要给风吹着!”
母亲听说我真是病，倒着急起来，赶紧从父亲手里接抱我，立刻放到房里床上。 父亲说我是出麻，即开药方，教家姐拿药方到罗镜买药。
我听说 要饮苦药，很是害怕， 一声不响睡在床上打算。不久家姐买药回 来，母亲立刻拿去煲。 一刻工夫药煲好了，母亲用碗盛上来，要我饮。
我看着这碗又黄又黑又发臭的苦东西，即发急啼哭，咬 着牙齿不肯饮。
父亲见我不愿饮，怒气冲天，大声喝责，母亲则 劝诱着说：“饮过就好了!”
这碗黄黑苦药，终于被威吓强迫饮下 去，这臭苦味的确难受。第三天早晨，我还是发热，周身起着小 红点，连眼也睁不开，心里非常难过，躺在床上只是哭。
父亲见 我这样，很温和地对我说：“虾毛仔(我的乳名)!你是出麻，不要紧的。你不要哭，好好地安睡在床上，过三五天就好了。”
母亲也 是用同样的说话来抚慰我。不多时我又熟睡了。我这样时哭时睡 地躺在床上过了三四天，红的小点渐渐隐去，也不见发热，再过 三四天，已和平常一样，癫病算好了。
可是父亲又说，要替我们 种痘。
三月中旬，有一天，父亲带了一位生客到家里来。生客和父 亲差不多年纪，姓名不知道。
父亲招生客坐下，就叫我和家姐来， 父亲说：“你们今天种痘，大姐先种。”
我听说种痘，莫名其妙，只 站着看那生客，看看父亲，又看看母亲、家姐和堂叔天华。我见 家姐站在母亲面前，不知什么时候已将衫袖卷到膊上，露出两条 洁白的手臂。
那生客走到家姐面前，执着一张雪白锋利小尖刀，他捉着家姐的手臂，笑微微地说：“不要怕，不会痛的。”他把尖刀 在家姐的臂上乱刺，刺一下，家姐的手就缩一下。
我看见这种情 景，知道不是好玩，便推说小便，溜出门口，向大华山直跑。父 亲发觉我跑开，便着天华叔追出来。
我跑到大华山脚，已筋疲力 竭，才给天华叔追到，他轻轻地把我捉住，一面对我说：“种痘是 不会痛的。如果你不听话，不回去种痘，将来出了天花痘，就会 花面。满面痘皮的人，是多么丑怪，到那时，即使你有钱娶老婆，都不会有人中意你，嫁给你。”
天华叔这样说了一大堆，我虽然有 点怕痘皮，却也不情愿这样就回去。天华叔见我不怎番蛮，便抱 我回来。
他们见天华叔抱我回来，大家都说：“不会痛的，快过来!”
母亲便从天华叔手里接抱着我，也和家姐一样把我的衫袖卷起， 父亲捉着我的手，天华叔捉着我的脚。我虽然吵闹，但也无法挣 脱。尖刀刺到臂上，当时略觉微痛，恍若给大蚁咬着一样。
种完 之后，我仍然不服气，不管什么,一面骂痘师， 一面又飞跑出去。 母亲见我跑去，亦不追赶，她说：“你怎么这样蠢笨，我煲有虾米 粥，阿姐快要食完了，你系精乖的，就快些回来。”
我听说有虾米 粥食，就赶快跑回。当我回到厨房时候，的确，有一煲煮好的虾 米粥，家姐已在取碗装粥。
母亲说：“你们食了虾米粥，明日的痘， 就出得很好了。”
家姐素来疼爱我，她还未先食，见我回来，便笑 微微地问我：“种痘痛不痛?”
我说：“好似大蚁公咬着一样痛。家 姐!你痛不痛?”
她说：“有点痛。”
我们姐弟两个便欢天喜地的一同 食 粥 。
过了两天，我们种的痘发作了。两条手臂上刀尖刺过的地方， 都红肿发痛，身体微微发热。再过三四天，红肿的痘已不觉痛， 只觉发痒，也再没有若何异状，母亲叮嘱不可用手抓破。到了十 天之后，我们的痘已痊愈了。
夏天到时，我终日和隔邻差不多年纪的小孩——黎静火、黄 火仔、黄乌佬等，三五成群，在附近玩水玩泥沙，过日极易。不 久是大暑前后了，家家都准备割禾。
我家耕有两担种田，有一亩田是祖父遗下，但父亲娶母亲时 已典当给人，每年纳利，田仍归自家耕。其余的田，都是向人家 批来的，母亲周年都是五更起床，夜深休息，终日做着苦工，数 十年来如一日，没有一天间断过。
即使在最忙的六月，也不会雇请工人帮做，只有和邻近的邻人互相驳工，你帮我做，我帮你做。 父亲有着兽医、医药、地理、裁缝等业务，虽然有时会帮母亲做田 地工作，但帮的时候也很少，所以我家两担种田的耕植工作，都 是母亲一个人独当。母亲从无推诿怨恨，对父亲很是尊敬，有时也会责怪父亲太过疼爱我们。
她说：“做父亲的对儿女若是疼爱， 是纵骄儿女，最不好的，会耽误儿女的终身。”当母亲这样责怪父 亲时，父亲从不发气，也不会说什么。
我家割禾了，母亲特别纷忙，家姐也无一刻空暇。她虽然还未 到十岁，却已帮着母亲做成人的苦工——插田、割禾、担水、挑禾 草、煮饭……,她都做得来。
那时煮饭工作，就是家姐一个人担任， 我有时也帮烧火煮饭，及做其他轻微工夫。家姐极勤慎，食完早 粥午饭，放下碗又到田间帮母亲割禾，从不偷懒。
我则跟母亲、家 姐到田间去玩水捉田鲤鱼(乡间利用水田养鱼，春间下鱼种，多属 鲤鱼，割禾时已大，有三四两重)。每捉得一尾，都非常高兴。这 些鲤鱼，就是我们最美味的，而且是收割时唯一的菜肴。
回家时 候，我也跟着母亲、家姐挑几束禾草。乡间生活，特别艰苦，虽然终 日苦做，而三餐都是稀粥和芋薯夹着食。即使是富有之家，每日 也只有一餐是饭。
但在春耕及上下两造收割时候，则无论贫富，正午一餐，都是食饭。我家这几天割禾插田，也得饱饭几餐。但是 不几天割插完了，我家又要再捱稀粥了。
但为食饭这件事，我 却给母亲骂一顿。
割插完毕之后，已是立秋，天气转凉，玩水玩泥沙，已感到无 甚兴味，没有得玩，时常会想到食这方面，事实一天三顿稀粥芋 薯，也太不充实，很想母亲煲一次饭来疗饥， 一天盼一天，而母 亲却象是若无其事。
有一天，我的确不能忍受再食这些稀粥芋薯 了，便对母亲说：“阿嫂，隔了这么多日，怎不煲一餐饭给我们食?”
母亲听了，不甚欢喜，而且很生气地说：“呵!你噉排场(俗语阔 绰)!有粥你食，都算好了，你还想食饭!如果食了这些谷，恐怕 连粥都无得你食，到那时就要乞食了!”
我当时见母亲生气，就不 敢再说，只肚里寻思，母亲为什么这样悭，煲一餐饭都不肯呢?
我们这样一餐粥一餐芋薯度日，不久又到八月十五中秋节了。
有钱人家，都忙着挑食品向亲戚故旧送节，大路上一担一担的往 来如梭。我家贫寒，亲戚也非富有，送节自然不象人家大担来小 担往那样阔绰。
可是因为父亲在乡间行医，平日疗治过不少乡人， 因而也收到不少乡人馈赠的鸡鸭和月饼(乡间人情，病者请医生疗治痊愈，在这年的中秋节，必买食物给医生送节，以示感恩谢德，普通是送两盒月饼，有钱的就多送一对鸡或鸭，那就了不得的出色)。我家平添几只鸡鸭和十几盒月饼，我和家姐都很高 兴。
到八月十六，姑母来了。姑母年年在这天必来一次。姑母对 父亲极其亲切，疼爱我如珠如宝，她每次来都带着饼食及别的东 西给我。我也很爱姑母，她来的时候，我总不愿意她回去，有时 我随她到她的家里住十天八天。姑爷对我亦十分亲热。姑爷姑母 还没有孩子，他家虽非富豪，却比我家裕如，常会少少的帮助我 家。
立冬时候，全垌一片金黄色，下造禾又得收割了。母亲要父 亲添购农具，准备割禾。
到开割那天，母亲什么都准备了，她给 我一把镰刀，要我跟着去学割禾。食了早粥，我便跟着母亲、家 姐到田间，这是我第一次学习。
母亲教我用右手执着镰刀柄，用 镰柄的别一枝勾集分散低垂的禾穗，然后用左手把已勾集的禾穗 握着，翻手用镰刀在离泥近处正对成束的禾穗用力一拉，禾穗便 给割断。
这简单的工作， 一学就成功了。割了一日，不觉得怎样 辛苦。母亲见我能够割禾，异常欢喜。到第二天，母亲对我说： “虾毛仔，你能帮我割禾，做完工之后，每日煲一餐饭给你食。”
我 听母亲这样说，欢喜极了，天天都跟着母亲、家姐一同割禾。有 时和家姐比赛，看谁割得快，但家姐比我长三岁，我总是赶不上 她快。这样割了七八天，就割完了。
时间逼着来，割完禾跟着要 种麦，那时用不着我做，只母亲、家姐多忙几天，就将麦种完。
在屋里摆着五六担谷，已经晒干风净的了。但这几担谷不全 是属于自己，大部分还要送给田主老爷，因为我家是佃农呵!
父 亲和母亲秤了几担风净的谷，赶着送去给田主，因为如果送得稍微 迟缓，田主老爷们便会如狼似虎地到来催促。假使今年欠他一石 租，到明年就无田可耕了。所以父母都很怕田主，永不敢欠租， 一种完麦，即刻将晒干风净的谷拣上好的送去，永不敢欠租得罪田主老爷。
麦种了，租送了，但耕牛冬天的草料，也得贮备。乡间住屋狭小，没有贮放禾草的房，贮草的办法，就是架禾草棚。
四周竖 四条石柱或木柱，中央竖一条丈多长的木，在石柱或木柱横上几条 木，排成一个井字，然后把禾草用禾叉叉上去，堆起来象一座小 山，这样就可以保存禾草至相当时间，不至败坏；系牛棚下，它 可以避雨，亦可以自由取食。
架禾草棚时候，最少要两三个人帮 忙。这天必煮糯米饭磨豆腐。帮忙的人，是不用给工钱，只是饮 食。我家人手少，架禾草棚，请二三位乡邻帮忙，很快就架好了。 架好了禾草棚，一年耕种的苦工，算是做完了。
但母亲不给自己 空暇，她与家姐还要去割山草。母亲很是壮健，力能挑司码秤一 百二十斤重，家姐虽然年纪小小，也能挑三十多斤。母亲和家姐 每天都挑百多斤草回来，有时将多余的草，挑到石灰窑铺去卖， 百多斤也换得二、三百钱，这是母亲的打算。
当母亲、家姐上山时候，只我在家里看门及抱达锴弟，我终 日在门口附近与邻家儿童放纸鸢，放孔明灯，有时打拐捶(乡间儿童游戏，以长尺余的木棍为拐捶，四五寸长的为拐指，置拐指 于地，以捶扑之起，击之远，轮流击出，计远近以为胜负)。
那时 虽然过了中秋，但我们正醉心于放孔明灯。有一天，各儿童都没 有找到纸张，我将父亲两本药书拿来做，做好之后，试放，却给火烧掉，十分可惜。
父亲回来，找不到药书，问我是否拿去，我直说拿去做孔明灯给烧了。父亲生气极了，他骂我为何要拿药书 去做孔明灯，他到处在找东西，找到一支竹枝；我见父亲这样恼怒， 十分害怕，但又不能跑开去，遂向父亲认错：“求阿哥恕我一次， 下次不敢。”
父亲愤怒极了，他不以我幼稚无知，即用竹枝打我， 竹枝抽到身上，疼痛异常。父亲一只手捉住我，逃又逃不得，只 有哭喊乱跳，父亲从来未有此次愤怒得这样厉害，竹枝一起一落， 抽得我周身疼痛，那时真是上天无路，入地无门，只有望着母亲 希冀她来解救。
可是母亲并不劝阻父亲，也不来抢救，只看着我 微笑，而且说：“好!好!打得好!”
我真恨极了。后来天良叔才 来劝阻，替我说情，他抢去父亲手执的竹枝，父亲这才恕了我。 是晚我总是哭，连粥也不食。
到第二天早晨，父亲再教训我，他 说：“以后倘若仍不听话听教，要比昨晚打得更厉害。”
打过一次的 我，想起还怕，只得再对父亲认错：“以后不敢如此了。”
寒天到来，我们穷到连棉衣也没有，我只穿着破补双重的三 件单衣，怎能抵御割肉刺骨的北风，只得终日与邻童拾树枝检干草根来烧火堆，烘火取暖。除此之外，我则常常带着火笼(竹织一篮，中置一小瓦盆，盛火炭俗称火笼),搂起前面破衣，将火 笼推入里面，这样就不畏寒冷了。我们穷人家，如果没有这火笼，真不知怎样度过这隆冬寒天!
十二月廿七、八两天，人人都说新年快到了。父亲母亲都很忙， 说是办年货，买了些纸宝香烛回来。
到二十九日，又说副年会猪 (乡间习惯，大家做一个会，平时科谷或科钱，贮放着等到过年 时候则买副猪来分肉，叫做副年会猪，我家每年都做一份年会),父 亲分得四、五斤猪肉回来。
年三十晚说是团年，父亲母亲都十分高 兴，我和家姐更不必说。辛辛苦苦做了一年工，这天是最热闹的了。 父亲到罗镜买了些冬 粉丝回来，母亲则忙着副鸡拜神。
晚餐时， 除了饭之外，还有白切鸡，卤猪肉，煎豆腐，煮粉丝……最特色是冬壕煲猪肉，这一餐菜肴，比平时节日多几倍，算是一年最丰 富的了。我和家姐食得很高兴。
临睡时候，母亲还在做这样做那 样，她拿着红绳穿钱，她说：“你们明早要同你阿哥给我拜年，我 给你们这个‘利事’。但是到天早你们不要乱说话，过年要讲好话， 不得说死说生。”
我听了很欢喜，想着明天过新年，拿“利事”。
