该电影发行于2000年，描述的是第二次世界大战期间，在意大利的西西里小岛上所经历的一切。电影一开始，所有的人都聚集在了广场上，收看着即将到来的战况，而女主角玛莲娜，则是在拍摄着她的服装，她的面纱，她的袜子，她的双脚。所有人都顺着他的目光，看向了一位美女。而与之形成鲜明对比的，就是12岁的雷纳多，当他拿到了自己的第一台摩托车时，那种兴奋，就算是隔着大荧幕，也能看的出来。两个人的画面，经过一段时间的拼接，形成了一种类似于镜像的关系。电影继续着，围绕着两人的故事，开始了一场艺术，或者说一场犯罪。

我要从“窥视”开始说起。电影里，雷纳多透过墙壁上的小洞口窥视玛莲娜，爱窥探别人的人与赤身裸体往往是一对，窥探者与暴露狂，分别表现为积极与消极，从观看外在物体到被他人观看，这似乎是一种积极与消极之间的切换，正如雷纳多观看玛莲娜一样。玛莲娜的衣着与那个时代的人们不同，显得有些暴露，这一点从她出现在电影的最后，就能看出来。暴露在外，暴露于人前，两者之间，牵涉到人们对自己的看法。在“观看他人”和“观看自己”这两个形态中，唯一没有改变的就是“注视”。究竟雷纳多在这儿要看到的是什麽？这部电影，将美丽的肉体，对性的渴望，对少女的渴望，对少女的憧憬，都表现在了这一点上。可是，这就是雷纳多所希望的么？他完全可以不用这种方法来获得。那么，他要看到的究竟是什么？我认为，他希望看见的，不只是他自己，还有其他一些窥视的人，希望看见的，是在一个被衣服，被装饰，被房子，被窗帘所遮掩的，被一个文明的世界所掩盖的。透过那些障碍物，雷纳多就能想象出更多的东西，想象出那些神秘而美丽的东西。透过障碍物，透过障碍物，获取注视的快乐，这就成为了一种欲望，一种无法克制的欲望。拉康认为，“窥视”的人尝试去观察那些已经消失的对象，他们所寻求并找到的只是一个影子，一个幕布后面的影子。就是这种被帘子和房间阻隔的目光，让雷纳多以为，窗帘后有什么美丽的东西，让他着迷。

雷纳多将自己的梦想寄托在了这一幕上。因此，当玛莲娜和她的辩护人进行了一场诉讼，并且赢得了胜诉的时候，雷纳多并不能体会到玛莲娜当时的无助和绝望，更不能体会到一个女人被侵犯的感觉，他只是感受到了一种美丽的虚幻，一种极其玄妙的美丽，一种沉沦，一种欲望的沉沦。于是，他来到了教会，对着圣洁的圣洁雕像，说：“我饶恕了玛莲娜，因为她支付不起法律上的费用，用自己的肉体来换取圣洁雕像的生命。”而现在，他的胳膊断了，代表着他心中理想中的爱情，出现了一道裂痕。在雷纳多的成长过程中，他一直都在努力的去挽救这个美丽而虚幻的人物，在他的脑海中，他一直都在幻想着自己能够将玛莲娜从地狱中解救出来，成为一个救世主。很明显，雷纳多还处于一个幼稚的阶段，还处于一个幻想的阶段。在这样的虚幻世界当中，根本就不会有任何的交集。在电影里，两个人虽然有很多次交集，但是从来没有说过一句话，也没有见过一面。而人的长大，从一定意义上来说，就像是穿过一串幻想与虚幻。雷纳多的转世，是在一场彻头彻尾的犯罪中结束的。而这个犯罪事件，也正是震撼着无数人心灵的重头戏，玛莲娜被拉到大街上，被人狠狠地揍了一顿，剃光了头发，剥光了衣服，踩碎了人的尊严，这一切，都狠狠地撕开了雷纳多眼前的帷幕，将他从梦境中惊醒。这一刻，他仿佛看到了另一个人。此时的他，已经有了分辨你我的本事。这种力量，让他不仅能“看自己”，还能看到其他人。也就是在这种经验中，他才能看见玛莲娜对她的丈夫，以及玛莲娜所遭受的莫名其妙的灾难；如果他能设身处地的想一想，就像是玛莲娜娜丈夫尼诺一样，想要找到她一样，所以他才会写信。信纸上，是雷纳多亲笔签名，从此，他就有了自己的姓氏。所以他才能长大。

而玛莲娜，则是走上了一条属于自己的道路。和镇子上的其他居民不同，玛莲娜是用一种比较“暴露”的方法“被看见”的，也就是用一种类似于“打扮”的方法。与雷纳多相比，他看人与看人，虽然从外表上看不一样，但都有一种媒介，那就是“看自己”。电影里，大部分的画面都是玛莲娜打扮的漂漂亮亮的，她用自己的外表来表现自己。那种被别人注视，被别人惊叹，被别人夸奖的快感，让她产生了一种错觉，那就是她的地位很高。这种感情，这种感情，这种感情，使她有可能和尼诺上尉结婚，使她的地位发生了变化，使她的地位发生了变化。（人们认为，在尼诺去世的时候，人们还在为他的死而举办追悼会，这说明尼诺在当时是有一定的身份和力量的。）因此，靠着尼诺的帮助，玛莲娜才能在这个人生地不熟的地方，不受任何人的欺负。她站在一个高高在上，神圣而又神圣的地方。这就是她的幻觉。从她第一次出现在这里，从电影的最后，我们很少见到她和这里的人交流，也很少见到她和这里的人交谈，只有当她遇到困难，她才能得到帮助和吃的东西。

她打扮得漂漂亮亮，亲自为城里的每一个人设置了一个想象的庇护所。她只会看见自己喜欢看见的东西，那些值得赞扬和赞赏的东西，却看不到那些妒忌和丑陋的东西，她连真正的赞赏和带有邪恶色彩的欲望都分辨不出来。从某种意义上来说，她还处于一种虚幻的状态，并没有真正融入到自己的世界中。这种幻想中的美丽，首先要面对的，就是被人诬陷，说她与别人有染，还要上法院。她找了最好的法律顾问，但是她不知道要花多少钱。因此，在她无力偿还债务的时候，她遇到了一次被强上的事实。这只是她幻想中的一次坠落，并不能将她唤醒。取而代之的是，她一步步地将自己投入到与他人互换肉体的过程中。她以身相许，换取了一些食品、饮水，还获得了德国官员的权利。电影中，成为风尘女子后，她的容貌变得更美，走在街上，高高在上，高高在上，但同时，也受到了无数人的爱慕。她悬浮在半空中，下方什么都没有。她没有老公，和任何人都没有任何关系，却可以尽情的享受，哪怕是被人以身相许，她也不会掩饰。这种外表看起来很美好，但内心却是虚无的，注定会受到现实的打击。于是，到了后来，她从云端摔下来，浑身是伤，衣服破破烂烂，她对着一众男子破口大骂，她不明白，那些口口声声说着喜欢她，崇拜她的男子们，为何会对她视而不见。她从幻境中摔了出来，浑身是伤。

于是，她只能选择逃跑。在这部电影里，玛莲娜有一个不在场的妈妈和一个聋子的爸爸。他虽是老师，却无人尊敬，显然是靠着丈夫的家族才坐上这个位置，父亲的姓氏很弱。一个没有母亲的儿子，一个软弱无能的儿子，面对自己的孩子，面对自己的孩子，他没有为自己的孩子讨回公道，反而像是一种耻辱一样，躲得远远的。这样的男人，会有什么女人愿意和他结婚？他怎么可能有能力将自己的儿子带到一个成年人的世界？于是，玛莲娜用尽了一切办法，才找到了一个和她的父亲完全不同的男人，一个强大的男人，来填补她心中的空白。于是，外表漂亮的肉体，就成为了一个工具。她在他身上发现了一个短暂的军人身份，但他最后给人的印象却是一贫如洗，残废不堪。在这部电影中，她见过的每一个男人，比如尼诺，他是这个城市里最优秀的律师，他是一个军人，他是一个德国军人，他看起来很有身份。其实，这个律师就是一个妈宝，他连冰激凌都要妈妈给他喂食；认识的人把她引荐为娼妓，认识的人不少，认识的德国官员，不久，就被美国官员击败；一眼望去，她所能吸引的，只有那些没有阳刚之气的男人。她试图用自己的肉体，来寻找一个能让她在三大家族中站稳脚跟的男人，但是这一切都是徒劳的。她所有的东西都连接着她的肉体，而不是她内心的感受。这种感情，在她的肉体受到巨大的冲击之后，就会浮现在她的肉体上，让她拥有了一种只属于她自己的深刻的感情。从那以后，她就可以成为一个成年人了。

于是，她跟尼诺终于回到了这里，这两个昔日辉煌一时的人物，虽然不显山露水，但却很坚决地回到了这里。此时的玛莲娜，已经发生了巨大的改变，她从外表上看，稍微发福了一些，年纪也大了一些，这自然是为了更好地保护自己，同时也为了更好地适应这个小镇。她已经没有了之前的那种感觉，她对着周围的女人们打了个招呼，她已经习惯了这样的生活。有些不自在。此时，她已经脱离了最初的幻想，连接到了真实，来到了一片法则的世界。当幻觉的壁垒被打破，镇民们也开始客客气气地迎接她。人与人之间的邂逅才能被真正地揭开。雷纳多与玛莲娜，终于有了一次机会，一次真正意义上的，最普通不过的一次机会。

成年是什么？曾经看到一段文字：“当你哭泣时，是你成长的日子？不，就是那天夜里，我强忍着没掉眼泪。也许是因为玛莲娜承受了这份屈辱与悲伤，最后只说了一声“早上好”，所以，我们每天开门，对遇到的人说一声“早上好”，心里都会留下一片属于自己的黑暗。