今年，父亲八十多岁了，他那双曾经炯炯有神的眼睛，如今也蒙上了一层岁月的薄雾。往年的这个时候，他总是忙前忙后，张罗着一年一度的战友聚会。可今年，他却异常平静，仿佛对这件事失去了以往的热情。我试探着问他：“爸，今年不准备组织战友聚会了吗？”他坐在炕头，手里拿着烟袋，望着窗外萧瑟的秋景，良久才缓缓说道：“人老了，精力跟不上了，聚不动喽……”他语气平淡，却掩盖不住一丝淡淡的落寞。

记忆的长河把我带回童年。在我的印象里，父亲的战友聚会就像一个雷打不动的节日。每到年末，家里总是格外热闹，父亲早早地就开始准备，杀鸡宰鱼，忙得不亦乐乎。那时家里条件不好，七亩薄田，三间土坯房，日子过得紧巴巴的。可即便如此，父亲也从未中断过聚会。小时候我不理解，觉得父亲对战友比对家人还上心。后来长大了才明白，他们那份深厚的战友情，是经历过生死考验的，是任何东西都无法替代的。

我记得1989年夏天，麦子刚收完，父亲接到一个电话，脸色骤变，二话不说就骑着自行车去了县城。回来的时候，他身后跟着一个满脸胡茬、双眼通红的男人——父亲的战友宋建国。原来，宋叔的儿子出了车祸，急需用钱，他却拿不出钱来。父亲毫不犹豫地把家里刚卖麦子所得的钱全都给了他，还让他在家里住了半个月，白天陪他干活，晚上陪他喝酒。那时候村里人都说父亲傻，自己都穷得揭不开锅了，还管别人家的闲事。可父亲却说：“建国跟我一起扛过枪，他的事就是我的事。”这份情义，比金子还珍贵。

还有一次，大概是2000年左右，父亲组织了一场规模空前的战友聚会。那次来了六七十人，有些是从外地特意赶回来的。酒店里，老战友们互相拥抱，互相问候，仿佛回到了年轻时的峥嵘岁月。父亲举着酒杯，声音有些颤抖：“兄弟们，咱们能聚在一起不容易，以后有机会，还得常聚！”那时，他们的脸上洋溢着幸福的笑容，谁也没有想到，那竟成了许多人最后一次相聚。

时光荏苒，岁月无情。后来的每一次聚会，参加的人越来越少。有的战友永远地离开了，有的卧病在床，再也无法前来。父亲每次聚会回来，脸上都写满了落寞。他就像一位老船长，看着自己曾经的伙伴一个个离去，心中充满了无限感慨。

今年，我本以为父亲还会像往常一样组织聚会，但他却沉默了。几天后，父亲的老战友赵叔来了。他们两人在屋里聊了很久，我隐约听到赵叔说：“老李啊，你身体不好，就别折腾了，聚不聚都行，兄弟们都在心里呢！”他们聊得很轻松，但我却听出了一丝无奈和伤感，就像秋风扫落叶般，让人感到一丝凉意。

赵叔走后，父亲坐在炕头，默默地抽着烟，烟灰落了一地也浑然不觉。我给他倒了杯水，轻声问道：“爸，您是不是还是想聚？”他抬起头，叹了口气：“想啊，怎么不想？可是，人老了，不中用了。再说了，就算聚在一起，也回不到年轻那会儿了。”他的语气里充满了无奈和遗憾，就像一盏即将燃尽的油灯，发出最后的光芒。

过了几天，我下班回家，还没进门就听到屋里传来一阵爽朗的笑声。推开门一看，屋里坐了好几位父亲的老战友，赵叔也在其中。看到我进来，赵叔笑着说：“小李啊，快进来，我们今天特意来陪你爸聚聚！”原来，赵叔偷偷联系了几位老战友，特意来给父亲一个惊喜。屋里虽然人不多，但气氛却格外温馨，他们聊着当年的趣事，笑声充满了整个屋子，仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月。

那一晚，父亲格外高兴，他的脸上洋溢着久违的笑容。我知道，他心里一直惦记着这些老战友，这份情谊，就像陈年老酒，越久越香醇。后来，我偶然翻到父亲的旧相册，里面夹着一张泛黄的纸，上面写满了名字，有些名字旁边画着圈，有些则打着叉。我问父亲这是什么，他沉默了片刻，说：“这是我以前战友的名单，画圈的是还在的，打叉的……已经不在了……”我的心猛地一沉，仿佛有什么东西堵在了胸口。

那天晚上，父亲对我说：“聚会这事，以后可能真的聚不起来了。但是你要记住，做人要讲情义，别人对你的好，要记一辈子。”月光透过窗户洒进屋里，照在父亲的脸上，他的身影显得有些佝偻，但他的眼神却格外明亮，仿佛夜空中闪烁的星星，照亮了我的心房。

父亲的战友聚会，就像一首悠扬的歌，唱出了他们一生的情谊。虽然曲终人散，但那份珍贵的回忆，将永远留在我们的心中。我也暗下决心，以后有机会，一定要帮父亲再组织一次聚会，让这些老兵们再次相聚，重温那段难忘的岁月。因为我知道，对于他们来说，这不仅仅是一场聚会，更是一次心灵的慰藉，一份精神的寄托。