2007年，作家毕飞宇为了缓解脊椎疼痛，走进一家盲人推拿中心做理疗。

他经常和盲人们拉家常，一来二去，就和他们成为了朋友。

有一天，毕飞宇被一位盲人推拿师问道：“你为什么不写写我们呢？”

听罢，毕飞宇心中一动，创作的想法就此萌发。

他将盲人群体的喜怒哀乐，写入了小说《推拿》中。

此书一经出版，便备受赞誉，并成功斩获第八届茅盾文学奖。

书里的盲人们处处考虑别人，用力维系感情，结果事与愿违，反倒难为自己。

生活中，我们总以为：热情是让关系长久的粘合剂。

读懂《推拿》之后，你会明白：

无论与谁相处，学会适度冷漠，才是最有水平的处世方式。

故事发生在南京的“沙宗琪推拿中心”。

老板沙复明，爱上了手下的员工都红。

都红对沙复明无感，因为不敢得罪上级，索性选择装傻应对。

沙复明想：那我慢慢来吧，迟早会等到她动心的。

谁料这一场朦胧的爱恋，被店里的健全人高唯发现了。

她盘算着：如果能帮沙复明追到都红，自己就是老板最信任的人。

于是，高唯开始在暗中尽力撮合两人。

都红因伤住院时，推拿中心的同事集体组织捐款。

而高唯借着关心的名义，经常打电话和都红聊天。

她反复提到沙复明背后的付出，想让都红知道这个男人有多好。

可都红却通过电话，知道了大家的众筹计划，也听到了众人的同情之言。

对她来说，这是低人一等的怜悯，更是无法承担的恩情。

想到尊严就此失去，都红用被子蒙住脑袋，任凭眼泪浸湿了枕头。

出院这天，她用盲文写下纸条交给高唯，说自己要一个人出去透透气。

高唯接过纸条，翻开发现读不懂，便也就不再看了。

过了两个多小时，她始终没等到都红回来，心里充满了不好的预感。

高唯想起那张纸条，把它递给了沙复明，见对方用食指反复摩挲上面的盲文，脸上露出一片伤心欲绝的表情。

她突然明白，都红不会再回到店里来了，自己的小算盘也彻底落空。

作为同事，高唯干预都红的个人感情，本以为是添砖加瓦，结果变成了画蛇添足。

心理学家武志红提出一个概念，叫“浆糊逻辑”。

拥有这种逻辑的人，在关系中分不清主体，把别人的事和自己的事混在一起。

随便介入别人的私事，除了扰乱内心清净，还会打破关系界限。

久而久之，容易惹火烧身，将彼此推入尴尬的境地。

熟不逾矩，行为有度，给别人空间，大家相处舒服，感情也会如涓涓细流般，在生命长河里永不止息。

同样是追求心上人，沙复明悄无声息，金嫣却动静大到众人皆知。

一次闲聊中，金嫣在老乡那儿知道了另一位盲人推拿师泰来的遭遇。

老乡口里的泰来，是一个痴情的人。

和女友分手后的一天半里，他躺在床上，不吃不喝，大声唱歌，直到嘶哑。

听完故事，金嫣对泰来这个人产生了好奇心。

她入职泰来所在的店，很快被他的老实吸引，展开猛烈的情感攻势。

金嫣帮泰来克服说话口音上的自卑，煞费苦心‌地鼓励他不要怕讲家乡话。

她不断围着泰来转，吃饭的时候坐他身边，下班的时候拉他的手。

金嫣对泰来嘘寒问暖，百般关怀，即使在大庭广众下也毫不羞怯。

对这件事，推拿中心众说纷纭。

有人看不惯金嫣夸张的举动，说：如此不要命地追一个人，简直不可理喻。

有人想不通金嫣怎么会喜欢泰来，说：脑袋肯定搭错筋啦，鲜花插在了牛粪上。

可在金嫣看来，感情这事谁说了都不算，幸福只能去自己争取。

她没有理会任何声音，依然大方地向泰来示爱。

这晚收工后，金嫣主动捅破窗户纸，追问泰来的想法。

可泰来哆嗦了半天，身体僵硬，嗫嚅着说：“我配不上你。”

这让金嫣脑袋一片空白，心像被针扎一样疼，但她自我安慰道：

于是，金嫣慢慢地挪向泰来，尝试把身子靠过去。

让她惊喜的是，泰来没有避开，而是任由她依偎进了怀里。

金嫣读懂了泰来的意思，决定自己先做表白的人。

她情意绵绵地跟泰来说“我爱你”，并问他：“你能不能一辈子对我好？”

泰来一句简单而有力的“好”，让这颗爱情种子破土而出。

金嫣无视非议，忠于自我，终于如愿摘下了恋爱的甜果。

谁都想拥有真挚的爱情，然而有时候最大的遗憾，不是没有碰见心动的对象，而是因闲言碎语退缩。

曾有人问作家蔡澜：如何看待别人的议论？

蔡澜回答：不理没事。

或许是因为经历差异，或许是因为角度不同，这世上没有不被评说的事。

若一味关心外界，无异于活在了别人嘴里，喜怒哀乐都由别人控制。

内心越是强大的人，越能屏蔽掉耳旁风，一心走好脚下的路。

当你抛开一切杂音后，定能跟随内心的指引，找到与自己契合的人，收获足够珍贵的幸福。

在盲人群体中，很少有像金嫣那样，敢于追求爱情。

更多的是如小孔这般，即使谈上了对象，也面临各种阻力。

小孔南下打工时，在深圳找到了男朋友——王大夫，后来两人双双入职“沙宗琪推拿中心”。

王大夫业务熟练，踏实肯干，是个不错的对象，可小孔不敢让父母知道。

自小孔两岁失明后，父母没有再生孩子，把爱意都给了女儿。

他们对女儿别无所求，仅有一条——必须找个有视力的丈夫。

在小孔离开家乡前，父母挑明说：你的恋爱和婚姻我们不过问，但绝不许你嫁一个全盲的人。

父母坚信：唯有这样，女儿的幸福才有保障。

但王大夫是全盲，小孔觉得父母肯定不同意自己和他在一起。

为了掩饰自己和王大夫到了南京，小孔专门开了个深圳的手机卡，骗父母自己还在深圳打工。

本以为可以瞒天过海，不曾想有一天，小孔突然发现，深圳的手机卡不翼而飞了。

慌乱之下，小孔脑海里猛地闪过一个念头：暴露是迟早的事，不如直接交代吧。

小孔用南京的手机打过去，向父母袒露了真实的情况。

说着说着，她想到这些时日的挣扎，眼泪也忍不住随之滑落。

电话那边沉默了许久后，传来父亲气急败坏的责备声。

小孔此刻很是平静，缓缓跟父亲诉说了找对象的不易，分享了自己沉浸在恋爱中的喜悦。

她心口如一地告诉父亲：只要两个人相爱就够了。

小孔一切煞费苦心的谎言，归根结底是不想让父母失望。

好在她终归意识到，自己并非父母的附属品，若只顾迎合别人的期许，最终也不过是作茧自缚。

当自我选择与他人观点相悖时，与其违心行事，不如挣脱束缚，不再自欺欺人。

细细想来，我们又何尝不是面临各种期待的目光呢？

在家里，父母祈祷你是个出人头地的好孩子；

在公司，老板指望你成为屡创佳绩的好员工。

一旦凡事考虑别人的要求，那你会活得像个提线木偶，哪怕赢得再多的掌声，也填不满内心的空虚。

到头来，你会发现，在有限的一生里，努力满足所有人，唯独辜负了自己。

你很难去改变别人的想法，但可以不被这些声音操纵。

看轻别人的期待，看清自己的需求，方能紧握手里的船桨，划到心中的彼岸。

对于小孔竭力隐瞒父母这件事，王大夫是一无所知的。

他刻苦工作，认真攒钱，想早日开店让小孔当老板娘。

不过王大夫原本平静的生活，在一次回家后被打破了。

那天进了家门，他感觉阴森森的，父母都没有说话，似乎有外人在场。

王大夫什么都看不见，下意识想找弟弟问问。

不料真相竟是，弟弟外出躲避赌债，债主直接追上门了。

王大夫见不得父母一把年纪还被逼迫，于是承诺债主会在半个月内给出两万五。

为此，他掏出所有的积蓄，还向老板预支一万的工资，才终于把钱给凑齐了。

但王大夫心口堵得慌，这就是一笔糊涂账啊。

他来回摩挲这笔钱，不由地恨起自己：为什么要做冤大头？

可就算再生气，王大夫也无法袖手旁观，毕竟他怎么舍得让弟弟受苦呢？

到约定的日子，他带钱回了家，却发现除了债主，弟弟也在。

王大夫怒火中烧，当即抽了弟弟一巴掌，大吼着让弟弟滚出去。

他指向弟弟跟债主说：我不想看见这个人，如果他在就不给钱。

丢下这句话后，王大夫转身走进厨房。

听见弟弟出门的声音，他拿上菜刀回到客厅。

不是为了反抗债主，而是打算以血还债。

随即，他用刀划破胸脯。

在泊泊鲜血前，债主最终没有拿钱，径直转身离去。

王大夫被送医院缝了116针，即使打了麻药也疼得不行。

反观弟弟呢？

依然毫不悔改。

即便知道哥哥付出了巨大的代价，他自始至终都不曾去医院看望一眼。

书里的故事相对极端，但看看周遭，多少人像王大夫一样，就算透支自己，也要拼命拯救别人？

同事因疏忽大意而犯错，你积极补救，不惜代人受过；

朋友因好吃懒做而贫穷，你多次救济，不顾家人怨言……

付出本无错，但你若强行干涉别人的课题，不仅扰乱了别人的成长路径，而且会慢慢耗尽自己的精力。

行走世间，每个人都有自己的路要走，有自己的劫要渡。

放下助人情节，是对别人命运最好的尊重，也是对自己人生最大的负责。

《推拿》写尽了盲人的辛酸，也照出了普通人的认知盲区。

在人情世故面前，书中的他们各有选择，结局引人深思。

有人越界插手别人的私事，最后却吃力不讨好；

有人以别人的要求为主导，没想到被负重压垮；

有人不顾实际地帮助别人，导致自己遍体鳞伤……

他们倾其所有想渡别人一程，殊不知连自己的船都没保住。

蔡康永说：

为人适度冷漠，绝非无情无义，而是要把有限的能量花在最值得的事情上。

趁早远离烂人破事，把重心回归到自己，这样你才会建立起明晰的边界，真正拥有对生活的掌控感。