教材也好，教师也好，作文都是非常虚的。长期以来，学生既不会写记叙文，又不会写议论文，作文能力普遍低下。如果高考阅卷客观一些，作文平均分将大幅降低，垃圾作文太多，无论是认知能力还是逻辑推理能力，都差得惊人。

如果把论点空泛，结构散乱，毫无逻辑力说服力，论据空虚的作文都置于及格分以下，语文的均分就不到80分，才不得不迫使一线教学高度重视作文。不正是长期以为隐瞒作文的真实水平，才不重视作文教学，学生写作能力非常差？

我们坚信，作文的真实水平终将在高考阅卷中表现出来！因此，年轻教师必须研究作文教学，而作文的本质是探索自我生命，是培养认识自我的文化智慧。

作文必须解决写什么及怎么写的问题。作文是写自我，是系统地研究自我，进而重塑自我的人生实践，回答自我是谁，走向何方的文化问题。

自我是谁？必须指导学生探索自我，教师必须是学生人生的导师，而不仅仅是作文的导师。教师必须解剖学生生命，以主题方式研究自我生命。

不觉醒的生命由习惯和环境支配，习惯是行为特点，决定自我干什么及怎么干，也就铸定生命运行的轨道，最终铸成命运。本能养成的习惯多是恶习，懒惰胆小懦弱是最普遍的恶习。恶习铸成可悲的学业命运和人生命运。

环境指学生周围的人，家长、教师及同学是主要势力，支配学生行动，同样养成习惯，比如顺从或叛逆环境，从而铸成命运。

由此构成蒙昧生命的若干主题，每个主题又分解成若干次训练，比如，顺从的主题可以分解成盲目顺从、自觉顺从、独立思想等小主题，分别训练，培养认识自我的智慧。

每次训练都必须针对什么人什么问题，为解决问题而写作，从而唤醒学生表达热情。问题必须具有普遍性，每个学生都不同程度地存在同样问题，也才能激发所有学生的写作冲动。

因此，教师就不能不研究了解学生，在作文辅导和启蒙生命时，成为学生人生的导师，否则作文教学就是在黑暗中摸索。

长期以来，作文很少写自我，老是关注所谓时政大事，写作热情哪里来？作文不就是闭门造车么？文风假大空，作文虚张声势，内容空虚，毫无针对性，拒绝培养学生发现和解决自我问题的创新能力。

眼下高考命题不是大力倡导考查学生发现和解决问题的创新能力么？作文必须写自我，培养发现和解决自我问题的创新能力。

教师必须研究学生恶习的问题，比如，懒惰的问题，怯懦的问题，叛逆的问题等；还必须研究行为风尚的问题，比如，游戏的问题，追星的问题，厌学的问题等。

只有深刻了解学生问题，作文教学才有的放矢，激发学生的写作热情。每次作文解决自我的一个问题，不仅在认知上有所突破，创造新的思想，而且为重塑自我做好铺垫。

总之，教师必须研究和了解学生，才能成为作文和人生的导师。