《巴黎圣母院》是法国作家维克多·雨果创作的第一部大型浪漫主义小说，被誉为19世纪最伟大的小说之一。故事在15世纪教会专制的背景下，围绕不同阶层、不同美丑的四位男性，对人美心善的吉普赛女郎艾斯梅拉达的感情展开。一幕幕道德与欲望、丑陋与美丽、善良与邪恶、挣扎与无奈的悲情故事，在雨果的笔下，肆意展开。雨果的笔，写尽了人间百态。而普通如你我，又何尝不像故事中的某某某，带着不同的枷锁，在逆旅中苦苦挣扎？读了3遍《巴黎圣母院》之后，我终于从不同人物身上悟到：人生起落是无常，而你所拥有的，不过都是侥幸。所有的痛苦和情感的折磨，都只是提醒我们：好好爱自己。

克洛德出身贵族，凭借天赋和勤奋，20岁便获得罗马教廷特别许可，成为巴黎圣母院的副主教。克洛德从不近女色，到什么程度呢？只要听见女人的衣裙声，他都要马上将帽子拉下来遮住眼睛。就这样，他禁欲了三十多年。原本以为自己会伴着青灯古卷，将灵魂安放在信仰的净土，共度岁岁年年。不曾想，他偶然被美丽的吉普赛女郎艾斯梅拉达的一段自由奔放的舞蹈，乱了心魂。从此，克洛德对艾斯梅拉达极尽爱恋。

但常年受教会思想束缚，又让他认为艾斯梅拉达是撒旦派来引他堕落的“魔鬼”。他为自己的动情，感到惴惴不安，羞愧而不耻。于是，克洛德总在艾斯梅拉达跳舞时，当面斥责她伤风败俗，以此掩盖自己内心的痛苦。然而，越想拒之于千里之外，就越想揽之入怀。被情欲吞噬的克洛德，最终用一种扭曲的方式，将魔掌伸向了自己心爱的女孩。他竟唆使自己的养子卡西莫多深夜偷袭，企图直接将艾斯梅拉达掳到他的身边。却因诗人甘果瓦的呼救，引来军队队长弗比斯而失败。但克洛德并未因此而罢手，他不再顾及自己的身份及地位，大胆地向艾斯梅拉达表白。毫无悬念，他遭到了拒绝。从此，他开始跟踪艾斯梅拉达，用更加极端的方式，表达他变态扭曲的爱意。通过偷窥，他发现自己心爱的姑娘与情人弗比斯两情相悦。他再也无法抑制心中的妒火，直接从后背刺向了弗比斯，并将罪名嫁祸给艾斯梅拉达。艾斯梅拉达锒铛入狱后，克洛德又趁机要挟，只要艾斯梅拉达接受他，他就可以救她出水火。即使身陷囹圄，艾斯梅拉达仍意志不改，坚定地拒绝了克洛德。克洛德自尊受挫，恼羞成怒！得不到，就毁灭！纵使万般不舍，他还是利用自己的职权，在嫁祸罪名之上，又诬陷艾斯梅拉达是女巫，最终迫使艾斯梅拉达被送上绞刑台。而克洛德，终将为自己扭曲的欲望付出生命的代价。被始终视他为神的养子卡西莫多高高举起，从巴黎圣母院神圣的塔顶，重重地扔向通往地狱的地面。

《哈佛家训》一书中说：

人一旦成为欲念的奴隶，就永远也解脱不了了。

过度的禁欲，反而会使天平重重滑向欲望的一端。

而一旦被欲望控制，人就显得渺小却又极具破坏力。

克洛德的悲剧，也给了我们启示：合理满足和控制好自己，别被欲望冲昏头脑。疲惫时点一杯奶茶、困顿时阅几页书稿、或二三好友小聚，或一人独享静谧。及时阻断自己，不被欲望所束缚，何尝不是爱自己的一种方式？保持自由和自我，心灵方能如清泉般自在流淌。才算主宰了自己的生活，掌握了自己的命运。

卡西莫多一出生就被父母抛弃，被装在麻袋里丢在圣母院的一张木塌上。克洛德出于怜悯，收养了这个小婴孩儿，并取名卡西莫多。长大后，卡西莫多成为了巴黎圣母院的敲钟人。卡西莫多相貌丑陋，天生独眼、驼背高耸，四角形的鼻子，马蹄形的嘴巴……耳朵也在日复一日的钟声中逐渐失聪。雨果在书中写道：

他简直就像一座被打碎但并没有好好粘合在一起的巨人塑像。因为自己的绝世丑颜，卡西莫多遭受了太多无端的鄙视、嘲笑及谩骂。于是，卡西莫多把自己与外界隔离起来。敲钟，成了他唯一的欢乐，养父克洛德是他唯一信赖和仰视的人。

然而，他却在选愚人王的节目中无意间露脸，误打误撞被市民们推上愚人王的“宝座”。皇冠和袍子加冕，卡西莫多坐上担架制成的王座，接受着市民们的欢呼。哪怕这份荣耀来自自己丑陋的容颜，也让他感受到被簇拥和尊重的快乐。一次，他听从养父的唆使，夜袭艾斯梅拉达却被抓住。被绑起来在烈日下鞭打示众，口渴难耐的他哀求人群给水喝。可人人皆嘲笑皆谩骂，只有艾斯梅拉达不计前嫌，将水壶递到他唇边。卡西莫多丑陋的独眼，流下了豆大的泪珠。他从此也爱上了艾斯梅拉达，并暗下决心要护她周全。后来，在艾斯梅拉达被克洛德陷害即将被行刑的一刹那，卡西莫多冒死将艾斯梅拉达救回圣母院。在圣母院中，卡西莫多小心翼翼地照顾艾斯梅拉达，却又害怕自己的长相吓到她。极度敏感的他，总是遮住自己的脸送完吃的立即就走。卡西莫多的举动，慢慢地融化着艾斯梅拉达的心。她不再惧怕卡西莫多的长相，主动让他留了下来。然而在克洛德的奸计下，艾斯梅拉达仍难逃一死。艾斯梅拉达死后，人们再也没见过卡西莫多。直到人们在墓窖中发现两具紧紧相拥的尸骨，才知道卡西莫多以他独有的方式，守护着他珍视的女孩儿。

列夫.托尔斯泰说：

每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝比较喜欢他的芬芳。正如卡西莫多，直面自己的丑陋，才能享受因丑获福的愚人王加冕。正视自己的丑陋，默默守候心爱的姑娘，才获艾斯梅拉达的待见。于我们而言，也是如此，想要真正强大，先要接受自己真实的缺陷。接受真实的自己，拥抱生命中的不完美。以一颗从容的心，去走向温柔和坚定。

落魄诗人甘果瓦，6岁失去双亲，靠着乞讨和别人的施舍艰难长大。在克洛德的资助下，他开始读书识字，自诩是诗人和剧作家。然而，他的作品并不受欢迎。他组织的戏剧表演完成后，甚至连报酬都无法拿到。他依然食不果腹，居无定所。身无分文的甘果瓦四处游荡，被广场上艾斯梅拉达的歌舞表演深深吸引。表演结束后，甘果瓦也偷偷尾随艾斯梅拉达，却刚好遇上她被卡西莫多劫持。甘果瓦见状大声呼喊，引来军队队长，将艾斯梅拉达救下。与军队长官说话之间，他不小心摔入乞丐的禁地。作为外来的闯入者，如果无钱赎身，也没有女子愿意嫁他，那他就会被绞死。当最后一个女子也表示不愿意，眼看就要被绞死之际，人群中响起一声动听的“我愿意”。这个声音正是来自他心仪的艾斯梅拉达。

甘果瓦因祸得福，喜出望外，自己爱慕的女孩儿不仅救了他，还成为了他的妻子。但是艾斯梅拉达告诉他，愿意嫁他只是报答他的救命之恩。他们的夫妻关系只是名义上的，时间也只维持4年。然而，甘果瓦仍心存幻想，期望有朝一日能真正获得了她的芳心。为了艾斯梅拉达，他甚至愿意抛却文人的清高，练习额头顶椅子。不惜穿上花衣伴小丑，陪着艾斯梅拉达一起卖艺挣钱。艾斯梅拉达被冤入狱后，甘果瓦积极寻求解救之法，想通过印发无罪书唤起广大人民一起营救艾斯梅拉达。无奈复印机是新事物，因此被教会捣毁。他不甘心，就手抄数百份无罪书，想将无罪书送达国王手中，期待不用武力就能营救艾斯梅拉达。最终，他的期望落空，目睹法庭昏庸审判、克洛德威逼利诱、艾斯梅拉达屈打成招。之后，甘果瓦害怕遭到牵连，梦碎后的他最终没能逃脱人性自私的一面，带上艾斯梅拉达的山羊抽身离去。

很现实的一句话:

折磨你的从来不是任何人的情绪，而是你心存幻想的期待。

世间万物都在治愈你，可唯独你自己不肯放过自己。

倘若过度沉溺于幻想，会产生自我认知偏差。最终折磨的，是自己的心。幻像虽美，却如泡沫般易碎。唯有拥抱现实，把握真实的现在，才能脚踏实地走出自己精彩的未来。

“人之所以痛苦，是因为欲望无止境。”我们总是想着去拥有更多，却忘了好好回归自己。人这一生，倘若能挣脱欲望的束缚、接受自己的缺陷，走出幻象的茧房，便能下一盘打破僵局的棋。其实，我们不需要用力走近任何人，只需要做好自己，爱好自己。太用力了反而会因为过度期待而失望。愿你在爱里，识本心，明真道，用力走向自己。