贺子珍在与毛主席分开之后，虽然十几年都未曾见过面，但仍保持着通信往来，一行行文字寄托着两人的相思之情，而两人的信使就是李敏，她往来于中南海与东北，跨越千里维系着父母之间的羁绊，将这段感情和寄托糅进岁月里，镌刻在历史的丰碑上。

李敏出生没多久，母亲便北上苏联，父亲忙于处理军政事务，没时间陪伴她。她的幼年是在保育园度过的，陪伴她的只有同龄的孩子以及和蔼可亲的老师。没过多久，贺子珍在苏联生下了一个男婴，但这个孩子仅存活了8个月便不幸夭亡，贺子珍悲痛欲绝，情绪十分低落。

毛主席闻讯后，便将李敏送到莫斯科去陪伴母亲。时间来到1947年，李敏母子返回国内，可她们却没有直接去北京，而是被安置在东北落脚。李敏有时看着别的小孩子都有父亲照看，而自己则孤身一人，未免有些失落。贺子珍见状心里也是五味杂陈，她觉得亏欠了女儿。贺子珍的妹妹曾经劝说她带着孩子去北京一趟，跟毛主席当面聊一聊，话说开了心里好受一些，李敏也能趁机享受父爱。

贺子珍拒绝了，她直言毛主席已经另续缘分，自己再去北京，只怕是自寻苦恼，不如就维持现状，互相安好。另外一边，毛主席已经有十几年没见过女儿了，心中的思念愈发浓烈，于是便托小姨子贺怡去东北把李敏带到北京来。贺怡随即去征询贺子珍的意见，贺当即点头同意，很快便将李敏送上了西进首都的火车。临别之际，贺子珍叮嘱女儿，到了中南海，一定要听父亲的话，千万不要淘气。

李敏点点头，告别母亲，随着汽笛声奔向北京，终于见到了日思夜想的父亲。毛主席对李敏很是关照，饮食起居事事都要过问，这让李敏很是感动，温暖的父爱逐渐填平了她心中的小裂隙。每逢寒暑假，毛主席都会买一些小礼品，外加一封信，让李敏带去东北给贺子珍。

贺子珍一字一句地将信读完，眼中饱含热泪。李敏回北京的时候，贺子珍也会买一些毛主席爱吃的东西，让她捎过去，并托她给毛主席带几句话，让他按时吃饭，注意休息，少抽些烟。毛主席与李敏独处的时候，总是会讲一些自己与贺子珍相处时的趣事，言罢，长长叹一口气，说自己当初没有好好爱惜贺子珍，实在是愧疚。

贺子珍其实也一直思念着毛主席，当年长征的时候，她与毛主席曾共用过一张毛毯，离开延安的时候，她将其带在身边，权当是一个念想，每每回忆起过往时，就将毛毯拿出来看一看，随后又工工整整折好放回箱子里。1959年，贺子珍前往江西休养，正好毛主席在庐山开会，两人离得不远，于是见了一面，贺子珍看到毛主席之后，瞬间泪流满面，她表示自己当初太任性了，没有珍惜那段感情。

毛主席摆摆手，说那都已经是过去的事了，紧接着话锋一转，聊到了李敏，她已经找到了值得托付终生的人，马上就要步入婚姻殿堂了，主席问贺子珍是否见过李敏的未婚夫，贺子珍点点头表示见过了，对方是个才华横溢的青年，懂礼数，也温柔，很讨人喜欢。一转眼，1个小时匆匆而过，毛主席起身离开了，贺子珍也被工作人员送走了，这是两人此生最后一次会面，因李敏而起，又以李敏结束。

李敏在结婚后就离开中南海了，但节假日还是会去看望父亲。毛主席每次都不忘问一下贺子珍的近况，得知她一切安好，总是会满意地点点头。1976年，毛主席去世，贺子珍闻讯后在原地愣了好久，脸上满是落寞，1984年，贺子珍因癌症溘然长逝，李敏将那块毛毯随葬给母亲，让母亲在另一个世界也能有个念想。处理完母亲的丧事后，李敏将毛主席与贺子珍的画像分别挂在客厅的南、北两面墙上。旁人不解，问李敏为什么不把父母的画像并列挂起来，而是这么分开挂。李敏表示，分开挂他们就能时时刻刻看见彼此，再也不会受相思之苦了！

毛主席与贺子珍分开，是时代的客观因素与个人的主观情感因素共同作用而造成的，两人虽然分隔两地，但心中仍牵挂着对方，依靠李敏这个“小信使”传递着感情。如果一切能重来，贺子珍一定不会离去，而是会好好守护在毛主席身边，与他美满地度过余生。