白露过了，天气依旧很热。“白露身不露”的老话，今年不管用了。

早晨，去了一趟瘦西湖。距离上一次进园子，已经好久好久了。酷热的天气，少了出门游逛的欲望。哪儿好，也不如家中空调好。可是心里对这座扬州的代表园林，却时不时冒出点什么想法，一个夏天没去，有什么变化没有？

先去了月季园。名为月季，自然会月月开花。可是，比起初夏月季的丰润，经过了一个夏天考验的月季花，明显地少了颜色。大多数枝头，没有花儿点缀，叶子被晒得少了绿油油的生机。即便有些花儿应景般地开了，可是那花儿却不敢恭维：花朵小、颜色暗淡。联想到家里几盆养了几年的花儿，虽然小心呵护，却没能熬过这个严酷的夏天，心中释然。

花不多，景色却美。浓绿的各种植物，是这个季节特有的风景。虽然人的体感和夏天无异，物候却随着季节，更新着一枝一叶。尤其紫薇花，今年开得很有特点。好像以前没有注意过，一棵树的所有枝条顶端，都有一大朵沉甸甸的大花朵，欢欣鼓舞地开着。

往年紫薇的花，好像没有这样规整过。是为了更好地呼吸，还是被“军训”过？不得而知。粉色、红色、紫色，是紫薇花的三种主要颜色。这种花期超过一百天的品种，果然从初夏开到了白露，看上去，好像还有时日。家有紫薇树，能出栋梁。如今商品房像方块格子般一间一间，没有“上梁”程序，只有“封顶”大吉。紫薇花只能作为景观或行道树，少了往昔的辉煌。

走往被牌友们戏称为为神仙亭的诗画长廊。落帆栈道前的草坪上，一群鸽子欢快地在地面蹦来蹦去，是觅食还是游戏？个别性急的红枫，隐隐透漏出红于二月花的风姿。虽不多，却是秋的信息。古人说一叶落而知秋，其实不落叶也能知秋。秋，不只有一种表现形式。

忽然，看到了什么？一朵俏生生的石蒜花。石蒜都开花了！第一次看到石蒜花，在中山陵景区的悬铃木道路边上。好奇怪有这样好看的花。问了好几个同行的朋友，才得到石蒜这名字。这么好看的花，这么土气的名字？那是九四年的秋天。

可能过了十来年吧，在扬州看到了石蒜花。当然，不但知道了这种花，还知道了这种花的曾用名和曾曾用名。

彼岸花，开放在幽冥路上为灵魂引路的唯一的花。彼岸此岸，人鬼殊途。因为这个名字，好看的彼岸花，居民家中不会种植。可是，彼岸花的名字，与黄泉路无关。它来自日本。

在日本文化中，有“春彼岸”、“秋彼岸”两个节日，在每年春分、秋分前后。秋彼岸，类似中国的祭祖节，有上坟习俗。石蒜花盛开的季节，正好和秋彼岸时间差不多，花儿便被叫了彼岸花。

彼岸花是百合目石蒜科植物，开花时没有叶子。花谢后叶子丰茂。花叶永不相见，像人世间生死两茫茫一般。其实，花叶不相见的植物多了去了，绝非石蒜一种。只因为石蒜的花，开放在花少的秋天，又生长在地面。花开时，那一片红红的花儿，美得摄人魂魄，让人见之难忘。

想来，如果给彼岸花换一个吉祥美好的名字，会成为秋天的宠儿吧。石蒜或彼岸花，其实还有一个很洋气的名字：曼殊沙华。这个名字属于佛界，意为赤莲花或红色的莲花。有一出著名的戏曲叫“天女散花”。可知道天女散的是什么花？

《妙华莲华经·序品》：“佛说此经已，结跏跌坐，入于无量义处三昧，身心不动。是时天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼殊沙华、摩诃曼殊沙华，而散佛上及诸大众。”四种花分别是“白莲花、大白莲花、赤莲花、大赤莲花。”曼珠沙华对应的是赤莲花。

假如没有“彼岸花”，而是赤莲花或曼殊沙华，与石蒜花相对应，就像“朱重八”小名，改成霸气的“朱元璋”后，两者放在一起形成的有趣反差，好玩不？怪不得大街上有那么多的“起名馆”，用“周易八卦”推演出一个个好名字。总觉得属于玄学范畴，用在石蒜这种植物上，倒觉得名字起好了，真的很重要。

石蒜花，扬州人因其外形，叫它螃蟹花，倒也应景。秋天，菊花黄，螃蟹鲜，石蒜花开，算不算人生快事？