(1）久别重逢

在舱中朦胧地睡了一夜，时时不安地从梦中惊醒，眼中所见只是乌黑的一片，偶尔有人燃起火柴，摸索食物，其余的人只是无拘束地躺着，鼻子发出牛吼般的鼾声，我想，他们恐怕已在汉口魂游夜市了吧！船很快地进行，没有停留，寂静中，只有"噗噗"的水声。夜似乎很长，清晨四点钟的模样，谁都醒了，双眼望着窗外，静待着悄然来临的黎明。它来得很慢，几乎使人不能觉察，而且不耐，但它终于来临了，静睡着的人们又本能地开始活动了。

混浊的江水湍急地向下流着，船费力地逆流而行，当我伏在窗前观览的当儿，我先认清了水和船行的方向。江面很宽，看着那黄澄澄的茫茫的江水，心里含有说不出的滋味，是愉快？是激烈？是舒适？·……我不知道，我觉得我的心是像碧天一般的晴朗，是像大江一般的空阔，此时的我，啊，我不知应该用什么话来形容呢。

两岸上低低的山，土黄色地排列在那儿，永远沐浴在温柔的阳光下，海鸥振起白得闪光的双翅，逍遥地在海空上飞舞，我不知它们的心中是蕴藏着怎样的一种思想，竟能终日不倦地翱翔，我真不能明了。

太阳正中了，舱中热得非常，每一个人的心都纷乱着，焦燥地等待那城市的来临，然而，不，船和城市的中间，尚隔着不能即刻就到的路程呢！

这一天，任何人都很兴奋，因为在不久的将来，就能见到所盼望的人了。表弟身上笨重的衣已经被脱去了，面颊是红润的、可爱的，他站在舅母的膝上，活泼而又自然地跳跃着，我不知道他的心中，是为了舒适而快乐，还是庆祝着他和舅舅见面呢！

船傍着江的北岸行着，斜阳照着光辉的水面，好像数千万条金黄色的水蛇，渐渐地，两岸见了稀疏的房屋，这时，每一个人都在窗前期待着，只见许多高大的房屋，有外国人的租界，有中国人经营的大公司、大商店，江堤筑得很高很长，在一定的距离内植着不甚繁茂的树，看去整齐可观。啊！这就是我们的﹣﹣不，是任何人的目的地﹣﹣汉口市了！

江的中心停着许多大小轮船、外国人的军舰……然而我无心看它们，我只是目不转睛地注视着岸上，那里站着许多的接客者，其中有我亲爱的哥哥和舅舅，然而，也许是我的眼光不济，没有发现他们，直到上岸时为止。

显然地，这是一个繁盛而热闹的城市，船才靠码头，工人敏捷得猿猴似的，跳上了这只本来就很拥挤的船争着取行李，这时的舱中真是乱得翻江倒海，我们极力地镇定着，终于在最后一批如潮涌般的人群中上了岸。这时舅舅和哥哥都不曾来接，使我们感到举目无亲的痛苦。我们在一家小客栈内休息。一部分的人分头到各码头去寻找哥哥。第一次没有结果，但谁都不灰心，仍旧耐性地寻着。我的两只眼睛，不住地扫射着一堆堆的人群，忽然我看见一个高大的接客者，在很远的地方焦急地望着那茫茫大江，他的面貌、他的身材，猛然使我的心震惊了一下，我不禁惊呼道："哎哟！那不是培哥吗？"他﹣﹣那站在堤边焦灼的人，似乎听见了我的话，在回头顾视的一刹那，我认清了他的面貌，我禁不住拔脚向前飞跑了。

太阳光的余辉照着大部分都是阴暗的街道，这时有着六个人，我相信是世界上最快乐的六个人，那就是我们了。我和天真的弟妹紧紧地伏在哥哥身上，两个大人，不断地向他发着问话，互投着惊诧欣喜的眼光。啊！的确，此时的我真不是狂喜到什么地步了。我的心中是不停地在狂笑着，我想跳，我想叫，然而，我并没有跳，也没有叫，只是静静地听着他们的阔谈。啊！哥啊！自从在铜井镇别后，不觉又是四五月之久，谁知我们竟会相见于这大都市的汉口。啊！我真快乐，我快乐到沸点了。

就在当晚，我们搬到他们为我们预定的 x x 大旅社，这是在一条很热闹的大马路旁，当第一人推进旅社的门时，顷刻间，一阵强烈的电灯光刺入我的双睛，几乎使人不能睁开，可是我终于勇敢地上了楼梯，走进一间陈设很精致的卧房，那里有一张清洁的铜床，有穿衣镜，有沙发，有圆桌，有﹣﹣而且有﹣﹣两盏高悬着的明亮的电灯，我呆住了，我以为是在梦中，我不敢相信我是在汉口市的陆地上，然而，不是梦，也不是幻想，我的确是在汉口。啊！那高大身材的露着愉快面容的，不是我最敬爱的哥哥吗？我猛省了，我知道我们已在不知不觉间脱离了乡间生活、敌人屠杀的范围，以及盗匪煽骚的区域了。我感谢上帝，因为他给我们以安全。

舅舅来了，仍旧是那么的短小精干，说话是锋利得不肯让人，他和一切的人见面，似乎是很快乐，我再看那表弟时，他仍是那么天真的、活泼的，望着这陌生的、亲爱的人微笑，总之，这久别重逢的一夜，是多么快活啊！

第二天人人都由肮脏变成了清洁。一双积满了污泥的棉靴，它已尽了为靴的责任，温暖着每一个人的脚过了一个严寒得可怕的冬；然而，它终于被抛弃了，它被残酷的主人抛弃了，但是，我敢相信，我对于它并不能忘怀。

虽然是无聊的生涯﹣﹣因为没有工作，可是也含着不少快活的意味。啊！真想不到，居然会有欢聚的一天，我将永远地记着。这欢聚的一天，乃是朝鲜独立运动纪念日﹣﹣三月一日。

(2）月余生活素描

因为汉口的社会是奢华的、繁荣的，而且生活程度太高，不及武昌的朴实，所以在汉口逗留了三天，终于在一个细雨迷潆的午后，渡过了茫茫大江，在一个纱厂的附近，租得两间宽大的楼房，从此过着安宁的生活。虽然时时有着敌机相扰，然而谁都不怕，我觉得它在每天平凡的生活上，似乎点缀了不少的兴趣。

自从到了武昌后，天始终都下着不匀净的雨，气候骤冷，屋中甚至烧起炭盆来，但手足仍是麻木得很。一个早晨，当我睁开双眼的时候，我发见灰色的屋顶、青色的树梢，都被一层积得很厚的白雪掩埋着，长空是灰暗得怕人，静静的，屋中却耀得很亮。天是更冷了，整天都只能躲在屋内，长辈们很有经验地说："这是有害无益的春雪呀！今年的稻田一定收成不好了。"的确，这实在是可怕的雪，它降临了有一星期之久，屋顶上、地上，都堆积得很厚，然而，雪花还是不断地飞扬着。

三月十二日﹣﹣总理逝世纪念日，天虽然还是阴着，雪却已经停了两天。我们到武昌，已经十多日了，还不知武昌到底是怎样的光景，因此由哥哥领导着一部分人在午后出发，沿着中正路缓缓闲游，它的热闹虽远不及江的对岸，但另有一种风味。道旁排列着许多防空壕，我觉得这是很好的设备呢！缓缓地走上蛇山﹣﹣这是武昌名胜所在，只见黄鹤楼矗立半空，此时春雪初融，道路泥泞难行，游客纷纷。在八角亭前，偶然遇见了张先生﹣﹣他曾在九江不告而别，猛然间，使我忆起我那个可怜的朋友，不知可好。

八角亭前，有黄克强先生的铜像，巍伟雄壮，不觉使我肃然起敬。

归途中，在大道上遇着了游行大队，总理的肖像，庄严地列于全队之首，其次有军警学界，精神得很，真不愧为革命流血地方的男儿呢！接着，是在可惊的一刹那，队形开始在变化了，呈现在眼前的，是许多褴褛的被难者，其中孩童很多，他们在救济者的指挥下，热烈而兴奋地唱歌、呼口号，从那种显得很坚定勇敢的眼光下，我知道他们都是中国很好的国民。我深知他们的痛苦，因为我也是敌人铁蹄下的残生。我曾目睹敌人的兽行，他们侮辱无力的女子，我记得在安徽避难时，我们的房东个很年青的女子，被敌人掳去，使她掉下了一个乳牙未长成的孩子。唉！这种例子多极了，她不过是牺牲者千百万中的一个罢了。他们残杀年轻力壮的青年，或强迫他们去做年轻人所不愿做的事，如果不从，"死"就临到他们的头上。努力啊！亲爱的小朋友们！我们不要忘记侵略我们的敌人！他们强占我们的土地！屠杀我们的父老同胞！我们一定要复仇！在不久的将来，我们将膺惩那些日阀，使他们也受着杀戮的痛苦！愿总理在天保佑这班同胞们，他们比我更可怜、更痛苦。

三月十四日，这是一个可值得纪念的日子，它不是古代名人的诞辰、逝世纪念，更不是近代历史的一页，它只是在我的小生命史上一个微小的经验罢了。

这一天，久雨的阴空，豁然开朗，午后四时许，附近纱厂的汽笛猛兽般地吼了！由于房主人的指示，知道这就是报告敌机来临的使者﹣﹣警报，这在没有经验的人听来，的确是很可惊诧的。因为它的声音是那么凄厉，似乎将有一件最不幸的事件临头似的。敌机虽然没有到来，但这一刹那黑暗而凄凉的世界，也够怕人的了。这是我十三年来，第一次尝试的空袭滋味。以后，曾有一天，仍旧是一个晴朗的午后，敌机来了，在武昌市的工业区抛下了许多重量的炸弹，尘灰起处，千百的工人牺牲在弹片下了。它们悠然而来，悠然而去，遗下了莫大的惨酷与罪恶。

时光很快地过着，二十七年度的四月四日又临到这繁华的三镇了。这一天，天气很好，好像象征着"幸福儿"的生命似的，母亲照例是很兴奋地祝福我们，鼓励我们努力！啊！母亲是太慈爱了！她爱我们，尤其是我，我将怎样报答她呢？我想，没有别的，只是一颗鲜红的、纯正的心，我将以它贡献给大众的母亲﹣﹣中华民国，和我最慈爱的母亲，和一切爱我的人，以及全世界的人类。

四月六日，和母亲到汉口去，渡轮上，许多无辜的难胞正在力竭声嘶地贩卖报纸和书扎。唉！太可怜了，他们所挣扎着的生活……

在汉口一个已经封锁的日本医院﹣﹣现在是做了难童收容所了，当我们经过森严的铁栅门时，许多衣裳破烂的难童，正伏在门内看着路上的行人。我们受了恻隐心的促使，终于进去了，只见一个肤色微黑的女孩，倔强地哭着，旁边一个职员，操着不纯粹的国语，勉强安慰她说："快别哭！等一会带你出去玩。"可是，女孩子叫着："我不玩！我要家去啊！"她拼命地向门外挣扎，职员急了，对母亲说："她要回家去啊！可是，唉！她哪儿还有家呢！"我到此时方才明了女孩哭的原因，心中不觉黯然地说："朋友！你的家在哪里啊！你应该知道你的家！你的幻想中的家！是被残暴的敌人捣碎了，朋友！安心地住在这里吧！"但是，她不懂，她只是伤心地号啕着。

第二天，这值得纪念的四月七日，就是台儿庄奏捷的一天，三镇市民发狂似的庆祝！真个是普天同庆，万民欢腾！

一个月的光阴竟悄然地过去了，只留下无数的记忆和惆怅。

四月十六日，春光明媚，傍晚四时许，与行李一同渡过江，阳光是热得逼人，它照着这艘毫无遮盖的渡轮，每一个人都在它的炎威之下，不能反抗，人丛中时时传出一阵的臭气，使人难堪。"扑！扑！扑！"渡轮离岸了，离去了武昌市的江岸线，只见金黄色夕阳的余辉中，黄鹤楼巍然地矗立着，肃穆地含着不可侵犯的威严，我敢相信，它已经眼看见过不少的同胞来了又去了。

登上了拥挤的汉口码头，沿着江边行走，江风拂面，异常爽适，道路上人还是那么地喧闹，车还是那么地往来奔驰；空气是显得很和平，很安静，没有战争时的恐怖，也没有战争时的紧张情形，似乎它是极乐的世界，战云迷蒙中最晴朗的一部分。我留恋着它。可是在不久的一刹那我却要离开它的怀抱！

仍旧渡过长江，在萧条的徐家棚镇上了岸，我的头不觉在昏暗中，猛地向后顾视，除了江中汹涌的波涛外，只有对岸一片灿烂的灯光，高下不等，我想，那最高的一层灯光，恐怕就是巍然的江汉关吧！至于那较低的一层，不用说，自然是经营着大商业的商店了，想不到这就是临别时的汉口。

八时许，入栅门登车，坚硬的车轮和坚硬的铁轨，在汽笛的吼声之下，蠕蠕地擦动着，发出"键键"的哀鸣，车终于穿过了寂静的月台。

此时月色很明朗，盆子一般地高挂在夜空上，天空是洗净了一般清明，一丝薄云都没有。汽笛高鸣，在山谷中起了回声隐约在树丛中的夜的武汉三镇，已不知在何时完全消灭，月余甜蜜的生活，竟如梦一般地过去：滚滚的长江，漂着大小的船……在兴奋生活中的民众……日夜不死的街道……各团体救亡工作的情形．．希望和奋斗……可是在这里什么都没有，只有一片皎洁的月光，照着车厢中如醉如死的疲倦的人们。再会吧！伟大的武汉！无情的车，载着我渐渐地离去了你的怀抱，我不知在何时再能享受你的伟大的母爱！再会吧！愿你无恙！

【小岵女士，姓名吴大年，女，上海嘉定人，1925年出生，西南联大毕业。解放后，长期在江苏教育系统任职。吴大年先生是著名历史学家钱乘旦教授的母亲。抗日战争期间，她曾与家人一起，从南京一路逃难到昆明，途经7个省份，时年12岁。13岁时，她写成《小难民自述》一书并出版，冰心为之作序，顾颉刚为之题写书名。】