直到现在，我依然记得那个冬天。窗外飘着小雪，我跟着小昊第一次去他家。公交车颠簸了一个半小时，终于到了城乡结合部的老小区。
电梯停在七楼，我抬头看见斑驳的门牌号上贴着一个已经泛黄的福字。小昊掏出钥匙时，手在微微发抖。那是我们认识两年后的第一次见家长，他比我还要紧张。
1推开门的瞬间，扑面而来的是一股淡淡的药味，混合着老式樟脑丸的气息。客厅里，电视机正播放着80年代的黄梅戏，声音不大不小，像是特意调整过的音量。
小昊的妈妈从厨房探出头，头发有些花白，围裙上印着褪色的碎花。她笑着喊了声“来啦”，又匆匆转身回了厨房。我注意到她的拖鞋是对廉价的塑料拖鞋，已经磨得发白。
小昊爸爸坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，听见动静才缓缓抬头。 那一刻我忽然明白了小昊为什么总是习惯性地低着头说话 ——他们家的气氛里藏着某种说不清道不明的拘谨。
2饭桌上只有四样菜：一碗白粥，一碗咸菜，一盘炒面，还有一碗放了太多水的萝卜汤。我的心一下子沉到了谷底，握着筷子的手微微发抖。
2023年的冬天，北方一斤猪肉都要卖到28块钱，我看着这几乎可以说是寒酸的晚餐，心里翻涌着说不清的情绪。小昊在桌下轻轻握了握我的手，他的掌心有些潮湿。
“小洁，你尝尝这个萝卜汤，是小昊妈妈的拿手菜。”老人家说话的语气很温和，但眼神却格外认真地盯着我。 那一瞬间，我忽然意识到这顿饭可能别有深意 。
3我夹了一筷子咸菜，咸得发苦，但还是笑着说好吃。小昊妈妈的眼睛亮了一下，起身又端来一盘切得很细的萝卜丝。
“以前小昊上学那会儿，家里条件不好，就靠这个咸菜就着粥，他从来没说过一个不字。”小昊妈妈一边给我夹菜，一边说起往事，“现在他在大公司工作了，非要让我们搬大房子，我和他爸爸都不愿意。”
我的鼻子突然有点酸。桌上的白炽灯泛着昏黄的光，照在小昊低垂的睫毛上，让我想起他曾经说过的那句“等我有能力了，一定让爸妈过上好日子”。
4饭后，小昊妈妈拉着我的手，带我去了他们的储物间。推开门的瞬间，我愣住了——整面墙都是密密麻麻的剪报，全是小昊从小到大的获奖证书和他工作后的表彰报道。
“我们小昊从小就懂事，知道家里不容易。”老人的声音有些哽咽，“现在找了个这么好的姑娘，我和他爸爸，就是想看看你是不是真心愿意和他一起过日子。”
我终于忍不住流下眼泪。此刻我才明白，这简单的晚餐背后，藏着一个普通家庭最真实的考验。 他们不是在测试我能不能吃苦，而是在看我能否理解和接纳这个家的过去 。
那天晚上回家，我在日记本上写下： “原来爱一个人，就是要连同他的过去、他的家人、他全部的故事一起爱。而最珍贵的不是物质的丰盛，而是人心的真诚。”
