窗外的夕阳像煎过头的溏心蛋,暖黄的光斑透过医院的玻璃窗洒在病床前。李阿姨躺在床上,满脸愁容地盯着输液瓶,一滴一滴的药水像是在为这个沉默的傍晚计时。
1“小华啊,你看妈这次突然高血压住院,你弟弟上班太辛苦了,你能不能晚上来照顾我?”李阿姨看着坐在床边的大儿媳妇小华,语气里带着撒娇般的请求。
data:image/s3,"s3://crabby-images/875b9/875b922381dd3cf2d74647868a5a976cb8e2e3b5" alt=""
护士推着药车经过走廊,轮子与地面摩擦的声音格外刺耳。病房里弥漫着消毒水的气味,混合着隔壁床老人煮的枸杞茶香。
“妈,我知道小弟工作辛苦,可是我也要上班养家。”小华停下手中削到一半的苹果,手指不自觉地摩挲着泛黄的果皮。
眼前闪过今早打卡时钟表的数字——7:29,她已经连续一周踩着时间线打卡了。 生活就像一块橡皮,每天都在消耗,却总觉得还不够用。
2“你看隔壁床的儿媳妇,天天晚上都来陪床。”李阿姨说着,目光飘向了隔壁床的方向。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6da1/a6da10e6cd8661e39b61a1ead392044f5a5d86ce" alt=""
小华放下水果刀,指节因为用力而发白。她记得上周五开部门会议时,主管说的那句“责任重于泰山”。项目时间节点就在下周,每个人都像上满发条的钟表,分秒不停地转动。
“妈,您知道吗?隔壁床的儿媳妇是全职太太。”小华轻声说道,仿佛在自言自语,“而我,还要还房贷,要交两个孩子的补习费。”
3医院的走廊上,一位护士正在调试血压计,“滴滴”的声响像是在为这场对话打着节拍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5a1c/d5a1cea8e8e71d4b40092ae67377caa143f87bed" alt=""
“人生就是这样,总要有人扛起责任。可是妈,责任不应该只落在一个人身上。”小华站起身,整理了一下褶皱的工作服。
李阿姨愣住了,她突然想起上周日来医院探望时,小华眼下那抹挥之不去的青黑。那天她值完夜班,顶着疲惫的身躯,还带着两个孩子来医院。
4“其实,我更希望看到的是小弟主动承担起照顾您的责任,而不是把这份责任推给我。”小华的声音很轻,却字字千钧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1492/c14925b7fbdd02cd6f50b31bd96a8c653537c852" alt=""
窗外的天色渐暗,走廊的日光灯随之亮起,发出微弱的“啪”的一声。病房里回荡着输液器有节奏的滴答声,像是在默默见证这一刻的真相。
李阿姨沉默了,她看着小华略显疲惫却依然挺直的背影,第一次认真思考起了这个问题。 或许,她一直以来都错怪了这个任劳任怨的儿媳妇。
泛黄的病历本上,护士刚写下的血压数据渐渐模糊。李阿姨忽然意识到,真正需要调节的,或许不只是她的血压,还有这份偏心的天平。
“平衡”这个词,不仅仅是医生开的处方,更是一个家庭维系和谐的关键。