腊月的尾音还未散尽，我就听见小姑子的声音在院子里炸开：“嫂子！我来拜年了！”我正在厨房收拾碗筷，一抬头，就见她穿着件艳红的羽绒服，踩着簇新的短靴，大步流星地往这边来。
1
那双褪了色的棉拖鞋还静静躺在鞋柜里，是去年她住在这儿时常穿的。一年过去，关系就像那双拖鞋一样，褪去了最初的鲜艳。我擦了擦手，扯出个笑容：“来啦，屋里坐。”
空气里飘着一股若有似无的尴尬。我给她倒了杯热茶，看着氤氲的水雾在杯沿打转。去年她刚结婚时，天天喊我“好嫂子”，现在却连声“嫂子”都显得生硬。
茶几上摆着几个红包，是我昨晚准备好的。小姑子的目光在上面扫了一圈，嘴角微微抽动：“嫂子，今年过节费给得挺早。”我知道她在暗示什么， 1600块钱的红包，在她眼里大概就是一张通行证 。
2她的视线落在后院，那里有两只正在踱步的老母鸡。“嫂子，这鸡……”她欲言又止，手指摩挲着茶杯边缘，“我想带回去给我妈尝尝。”
我的心突然揪了一下。这两只老母鸡是我精心喂养了一年的，眼看着马上要下蛋了。 在农村，一只会下蛋的母鸡，就是一个小金库 。
“这鸡我还要留着下蛋呢。”我轻声说，“前两天老李家来要，我都没给。”
她的脸色瞬间冷了下来，像是被霜打过的茄子。“嫂子，你这么小气干什么？我可是给爸妈拿了1600的过节费！”
3我深吸一口气，记忆突然闪回到去年春节。那时她刚结婚，带着新女婿来拜年。 婆婆笑得见牙不见眼，说小姑总算找到好归宿。谁知半年不到，小两口天天吵架，最后闹到离婚 。
“过节费是你尽孝心，这是应该的。但是家里的东西，也不能说拿就拿。”我一字一句地说，努力保持声音的平稳。
她的眼圈突然红了：“你一个外人懂什么？这是我娘家！”说着，竟直接往后院走去。我赶紧跟上去，拦在鸡笼前。
4空气仿佛凝固了。我们就这样僵持着，直到院子里传来公公的脚步声。他拄着拐杖，慢悠悠地走过来：“闺女，过年回来就好好待着，别闹。”
小姑子的肩膀抖了一下，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来：“爸，您还向着外人说话！”
公公叹了口气：“ 你嫂子这些年操持家务，把咱家收拾得多好。你现在一年回来几次？有什么资格说她是外人 ？”
我站在那里，突然觉得特别疲惫。农村的亲情就是这样，既浓烈又琐碎。一只鸡，一个红包，都能成为考验感情的试金石。
夕阳西斜，鸡笼里的老母鸡咕咕叫着，像是在诉说着什么。小姑子最终还是离开了，背影比来时萧索了许多。看着她远去的身影，我忽然明白， 有些事情，不是过节费能解决的。真正的亲情，也不是用金钱就能衡量的 。
