“我明白了他对我的欺骗，是从看到那张银行流水单开始。少得可怜的余额，像明晃晃的刀一样，整齐地切开了我们将近十年的夫妻生活。”
1我把诊断书摆在茶几上，纸张发出清脆的响声。老旧的空调发出微弱的嗡嗡声，制冷效果并不好，我却觉得整个人都在发抖。婆婆的肝癌确诊报告像一块滚烫的炭，烫得我握不住。
“小陈，咱就是说这个数目…”医生停顿了一下，在纸上写下一串数字。那个数字比我一年的工资还要多。我抬头看向坐在旁边的丈夫小军，他盯着那串数字，喉结动了动。
回到家，我翻出了存折。这些年来的积蓄不多，每月工资三千，除去日常开销，能存下的并不多。想到小军说妹妹已经打了十万过来，而我看到的流水单里，却连个影子都没有。
“小雅，爸妈那套学区房，能不能…”小军欲言又止。我知道他想说什么，那是我爸妈留给我的唯一遗产，现在他想让我卖掉。
2窗外的梧桐树沙沙作响，我记得去年秋天，拿到钱后，小军的妹妹站在这棵树下，信誓旦旦地说：“ 嫂子你放心，妈要是真有个三长两短，我和哥哥一定会尽孝。 ”而现在，她连个电话都没打来过。
我起身走到阳台，街对面的水果店还亮着灯。 想起结婚那年，也是这样的夏天，我拎着两个西瓜，蹬着高跟鞋走了半条街，就为了给小军一个惊喜。 现在想来，那时的甜蜜像极了这个季节里过分成熟的水果，一不小心就会烂掉。
“房子卖了后，我就能放心的去做手术了。”婆婆的声音从客厅传来，带着几分哀求。我的手指无意识地摩挲着阳台的栏杆，上面的油漆已经斑驳。
3昨天下班路过中介门店，我特意看了看，这个地段的学区房已经涨到了三百多万。 我爸临终前拉着我的手说：“闺女，这房子就当是爸妈给你的保障。” 可现在，这个保障却要拱手让人。
茶几上放着婆婆的药，一堆五颜六色的药片，像是散落的糖果。我记得去年春节，婆婆还能包一桌子饺子， 现在却连站起来都要扶着墙，仿佛一阵风就能把她吹倒。
“小雅，你就当帮帮我…”小军蹲在我面前，眼圈发红。我别过脸去，看见墙上的结婚照，那时的我们笑得那么灿烂，仿佛未来的每一天都会像蜜一样甜。
4“小姑子的钱什么时候还？”我盯着小军的眼睛。他移开视线，支支吾吾地说不清楚。我突然意识到，也许这十万根本就不会有着落。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，婆婆在准备晚饭。 我闻到了她特制的红烧肉的香味，这是我最爱吃的菜，可现在只觉得分外刺鼻。
“那房子卖了以后，你打算怎么办？”我问。小军沉默了很久，说：“等妈的手术做完，我就去找份兼职，慢慢还你。”
我站起身，走到窗前。 楼下的树也依旧婆娑作响，树的影子在地上摇晃，就像我摇摆不定的心。 婆婆的咳嗽声从厨房传来，一声接着一声，像是在数着我们这段婚姻的倒计时。
5我走进卧室，拿出了户口本和房产证。这一刻，我忽然明白， 有些伤害不是因为它的发生而让人痛苦，而是因为它揭开了我们一直视而不见的真相。
“我可以答应卖房，但是我要一份书面协议。”我的声音很平静，“写上，等妈手术完成后，我们好聚好散。”
小军愣在原地，半晌说不出话来。窗外的天已经黑了， 远处的霓虹灯一盏接着一盏亮起，就像我心里的那些期待，一个接一个熄灭。
婆婆端着菜从厨房出来，看见我们的表情，碗差点掉在地上。她颤抖着说：“小雅，你…”我打断了她的话：“妈，您安心养病，房子的事我同意了。”
那天晚上，我收拾东西搬去了同事家。 走的时候，我最后看了一眼那个家，发现墙上的结婚照有点歪了，却再也没有心情去扶正。
也许从一开始，我就不该期待一个完整的家。小军的无能为力，小姑子的食言而肥，都在提醒着我一个残酷的现实：在这个家里，我永远都是个外人。
