从古时候起，人们就对星空充满了好奇和向往。飞天梦，是中国人心中深藏的浪漫。2003年，神舟五号载人飞船的成功发射，圆了中华民族的飞天梦，也标志着中国航天事业开启了一个新篇章。

03年，中国航天迎来了重要的转折，也让全世界看到了中国的实力，国人举国欢庆，杨利伟也成了中国历史上第一位进入外太空的人，这个身份放在任何情况下来说都是十分荣耀的，可是后来杨利伟在自己的自传中透露，当时再返回舱里竟遇到了命悬一线的时刻，这究竟是怎么回事？

彼时，百废待兴，国内的技术储备相对薄弱，载人航天领域更是人才匮乏。老一辈航天专家大多已年近退休，年轻一代则缺乏实践经验，青黄不接的局面给工程带来了巨大的挑战。

最终，重任落在了戚发轫的肩上。

这位曾在“两弹一星”工程中做出过突出贡献的老专家，当时距离退休仅有一年时间。为了赶上进度，戚发轫将飞船返回系统的研发放在首位。1999年11月20日，神舟一号顺利升空并安全返航，这标志着中国载人航天事业迈出了重要一步，团队们夜以继日的努力终于结出了硕果。

经过四次无人飞船试飞，积累了大量宝贵的数据和经验，为最终的载人飞行奠定了坚实的基础。

2003年10月15日，神舟五号载人飞船即将发射，举国关注。

杨利伟，被选定为中国首位进入太空的航天员。作为飞行员的他不仅要会操作航天器，还得有强大的心理素质和应对各种情况的能力。

在见面会上，他坚定地说：“我们都是从飞行员转行来的航天员，每次特技飞行和起降都面临着生与死的考验。”

我们相信你们设计水平没问题，我们主要担心的是任务完成得不理想。我们不怕牺牲，你们也不要顾虑。”

这番话，展现了杨利伟的勇气和担当，也鼓舞了整个团队。北京时间9时整，搭载着神舟五号的长征二号F运载火箭点火升空。

火箭底部喷射出熊熊烈焰，将发射台上的积水瞬间汽化，巨大的轰鸣声响彻云霄。火箭带着杨利伟和全国人民的飞天梦想，慢慢升上了天空。升空和返回，是载人航天最危险的两个阶段。

随着火箭的升空，指挥中心的气氛也变得异常紧张。在火箭加速上升的过程中，杨利伟感受到了相当于自身体重八倍的巨大压力。这种巨大的压力，连特训过的航天员都很难扛得住。

当火箭升到大概40公里高的时候，突然出了点意外。杨利伟突然感到一阵剧烈的震颤，这种震颤与他以往的任何经历都不同。

它频率不高，幅度也不大，但却与他的内脏产生了共鸣，五脏六腑仿佛都在翻江倒海，甚至连大脑也受到了影响。

杨利伟一阵阵眩晕，眼前一黑，后来他回忆说，当时真觉得自己要完蛋了。这段痛苦的经历持续了26秒。

在这26秒里，飞船正在穿过电离层，和地面指挥中心失去了联系。地面人员只能焦急地等待着通讯恢复，祈祷杨利伟平安无事。终于，通讯恢复了。

当监测员看到杨利伟的眼睛在转动时，激动地喊道：“利伟还活着！”指挥中心里大家热烈鼓掌，终于松了口气。后来，杨利伟详细描述了这26秒的“生死体验”。

专家分析认为，火箭振动和杨利伟的内脏产生了共振，使得内脏的震动感增强，从而引发了强烈的生理反应。这在之前的无人试飞和地面模拟实验中都没有出现过，说明载人飞行与无人飞行存在着显著差异。

神舟五号发射过程中出现的共振问题，给中国航天团队带来了宝贵的经验教训。对于杨利伟而言，这26秒的经历给他留下了深刻的印记，也对他的身体造成了一定的损伤。

惊险回程

经历了共振和闪光，杨利伟终于要返回地球了。可是返回过程并非坦途，新的挑战和危险接踵而至。

当返回舱进入大气层时，和空气的剧烈摩擦让舱体表面温度迅速上升。与此同时，返回舱要打开降落伞减速，准备安全着陆。就在降落伞打开的瞬间，意外发生了：部分伞体出现了破损。

对于返回舱来说，降落伞的破损是致命的。如果减速不好，返回舱会以非常高的速度砸到地面，后果很严重。

舱内的杨利伟也感受到了巨大的冲击力，返回舱剧烈震动，他整个人被狠狠地摇晃着。

就在关键时刻，杨利伟的头盔耳麦擦伤了他的嘴角。他后来想想还是挺后怕的，要是耳麦再往下一点，划破的可能就是颈部的大动脉了。

尽管降落伞出现了破损，但好在破损程度并不严重，返回舱最终成功着陆。不过，由于巨大的冲击力，返回舱在第一次触地后又弹了起来，再次坠地后才最终停稳。

这二次坠地对杨利伟来说，无疑是一次生死考验。当杨利伟在工作人员的帮助下走出返回舱时，人们发现他的嘴角带着血迹。面对大家的关心，他只是简单地表示：“我的身体很好，能坚持到现在是你们的功劳！”

他故意淡化了自己在太空遇到的危险，把所有功劳都给了整个团队。为了不影响后续的航天任务，并保护其他航天员的信心，杨利伟和相关人员选择把这些险情保密。

当时新闻报道和公开的照片中，杨利伟的嘴角伤口都被处理干净，公众并没有察觉到他在太空中经历的生死考验。

许多年后 随着越来越多的航天员成功往返太空，中国的航天事业也变得成熟后，杨利伟才最终选择公开当年的真相。

在他2010年出版的自传《天地九重》中，他详细描述了在太空遭遇的种种险情，包括共振、闪光、降落伞破损以及耳麦划伤事件。

他还坦言，在太空中，他曾听到过类似敲击舱壁的奇怪声音，这让他一度感到恐惧。

杨利伟的隐瞒，并非出于个人安危的考虑，而是为了国家利益，为了中国航天事业的长远发展。作为一名军人，他深知自己肩负的使命，他选择默默承受风险，将恐惧和担忧深埋心底，以实际行动诠释了中国航天人的奉献精神。

技术团队根据杨利伟的反馈，对火箭和飞船系统进行了改进，解决了共振问题，提高了航天员的安全保障。

虽然他此后再也没有执行过太空飞行任务，但他仍然以另一种方式继续为中国航天事业贡献着自己的力量。他选择将更多的机会留给年轻一代，培养和指导新一代航天员，为中国航天事业的未来发展奠定坚实的人才基础。

杨利伟的故事，不仅是一段充满挑战和冒险的太空之旅，更是一曲讴歌中国航天人无私奉献、勇于探索的英雄赞歌。

他们的精神，将激励着更多年轻人投身于航天事业，继续追逐星辰大海的梦想。

在老一代航天人的奠基和新一代的努力下，中国航天将继续朝着更高的目标迈进，不断探索宇宙奥秘，为人类的和平利用太空做出更大的贡献。

未来，中国空间站的建成和运营，深空探测任务的推进，都将成为中国航天新的里程碑，续写中国航天新的辉煌篇章。

主要信息来源

戚发轫：我有青云志 何惧星汉遥 央广网 2022

10.16这个日子，值得铭记---环球网