1968年12月5日，周总理正在中南海怀仁堂接待外宾。
这时候，周总理的秘书匆匆走了进来，向周总理打了一个手势，示意有重要事情汇报。
周总理对外宾说了声抱歉，让外宾稍事等待，然后和秘书走出了怀仁堂。
秘书汇报：
一架从青海飞往北京的伊尔-14型640号飞机，在飞至北京上空约400米高度时，突然在首都机场跑道南端1209米处坠毁，机上人员全部殉难。其中有一位是我国著名的力学家、应用数学家、空气动力学家，中国科学院学部委员（即中国科学院院士），中国科学技术大学化学物理系首任系主任——郭永怀。
周总理听闻此噩耗，瞬间脸色大变，一向沉着冷静的他，竟然控制不住心中的悲痛，失声痛哭起来。这时候的周总理，显然已经忘记了怀仁堂中还有外宾在等待。
后来，人们在清理飞机残骸的时候，发现郭永怀和他的警卫牟方东紧抱在一起，两人身体之间紧夹着刚刚获得的氢弹试验数据。
据周总理的秘书回忆，周总理得知这一消息之后，又哭了一次。
周总理为何会因他的去世而痛哭？
是因为他是中国大陆力学事业的奠基人之一吗？
是因为他在力学、应用数学和航空事业方面都有卓越贡献吗？
是因为他在两弹一星的研制工作中解决了一系列重大问题吗？
是！
也不是！
郭永怀曾经说过：
我只不过是科学道路上的一颗‘铺路石子。
他说自己是一个平凡的人，然而，正是他这样的平凡人，用辛勤的劳动开创了我国的近代力学和尖端武器事业！
郭永怀的国内求学经历1909年4月4日，郭永怀出生于山东省荣成县的一个海边小村——西滩郭家村。
父亲名为郭文吉，家境还算殷实，郭永怀是郭文吉夫妇的第四个儿子。
自小，郭永怀就展现出了超越一般人的聪明。他的叔叔是个秀才，看到郭永怀从小好学，就在他10岁的时候，把他带到自己的私塾里去念书。
读完私塾后，郭永怀考取了离家45里远的石岛镇明德小学。
1924年，郭永怀又考取了青岛大学附中公费生，成了村子里的第一个中学生。
无论是小学还是中学，郭永怀的成绩总是名列前茅，在自然科学方面尤其出色。中学毕业以后，他的老师鼓励他继续深造。
1929年，郭永怀孤身一人来到天津，他知道，南开大学将招收为数不多的公费生。最终，他以优异成绩考入了南开大学预科二年乙组读书，他的注册号是P444。
1931年，郭永怀转入南开大学本科，决心攻读物理学。不过，当时的南开大学并没有物理系，他打听到电机系有一位物理学教授叫顾静徽，就投到她的门下，成了她唯一的物理专业的学生。顾静徽先生非常赏识郭永怀，经常为他单独开课。
1933年，顾静徽先生认为南开大学的教学环境已经不太适合郭永怀的水平，建议郭永怀转学。于是，郭永怀顺利通过了北京大学的入学考试，考入北京大学物理系，师从光学专家饶毓泰教授。两年以后，郭永怀本科毕业后，又留在饶教授身边，担任他的助教和研究生。
1937年，七七事变之后，北京大学停课。郭永怀辗转来到昆明，在西南联合大学物理系半工半读。
国难当头，郭永怀深知，一个没有强大军事力量的国家，将永远被动挨打。于是，他改学航空工程，立志要为我国的军事科学奋斗终生。
1939年，中英庚子赔款基金会留学委员会举行了留学生招生考试。在3000多名参考者中，郭永怀与钱伟长、林家翘一起以5门课超过350分的相同分数同时被录取。
然而，正当他们登船准备出国留学之时，却传来船只会在日本停靠“观光”的消息。面对这种莫大的羞辱，郭永怀与其他21名同学全部下船，拒绝出发。
郭永怀的国外留学经历直到1940年，郭永怀一行才来到了加拿大的多伦多大学，成为该校第一批来自中国攻读研究生学位的留学生，而郭永怀在半年后就拿到了硕士学位。
1941年，郭永怀来到美国加州理工学院，师从空气动力学权威西奥多·冯·卡门教授，研究可压缩流体力学。在这里，他认识了钱学森，两人都是西奥多·冯·卡门教授的学生，钱学森是师兄。
1945年，郭永怀获博士学位后留任研究员。
1946年起，郭永怀在美国康乃尔大学任副教授、教授。
郭永怀在跨声速流领域和奇异摄动论方面有重要贡献：
他与钱学森共同发表的论文《可压缩流体二维无旋亚声速和超声速混合型流动及上临界马赫数》提出“上临界马赫数”的概念。
郭永怀还发表了《跨声速流的稳定性》、《可压缩流体二维无旋跨声速流动》、《绕翼型的二维跨声速流》、《论二元光滑跨声速流的稳定性1》等跨音速研究论文。
郭永怀还发展了奇异摄动法，即PLK方法（庞加莱－莱特希尔－郭永怀方法）。
也许上述名词很多人都不懂，笔者也不懂，但我们需要知道，郭永怀的研究成果，帮助人类在1948年突破了“声障”，跨声速飞行获得了成功！
洋装虽然穿在身，我心依然是中国心！郭永怀虽然身处美国，也获得了极高的荣誉、地位，有着优裕的工作和生活条件，但是，他时刻关注着还处于水深火热的中国。
在中国抗日战争胜利后，胡适任北大校长，积极发展北大工科。饶毓泰向胡适推荐正在美国任教的郭永怀、朱兰成、马大猷等青年才俊，同时提议由钱学森担任应用力学系主任。
钱学森、郭永怀等人都很愿意，但最终因为美国的干涉，钱学森等人无法离美。
新中国成立以后，回国探亲后的夫人李佩给他带来了祖国经历沧桑巨变的佳音。他俩恨不得立即飞回祖国，参加建设。可是，当时中美关系正蒙着一层阴影，阻力重重。
1953年，钱学森和郭永怀见面，两人的心情都很糟糕，因为美国政府不准他们归回祖国。郭永怀相对克制，他劝说钱学森：“不能心急，也许要到1960年美国总统选举后，形势才能转化，我们才能回国。”
不过，在1955年8月，朝鲜停战协定签订后，日内瓦中美大使级会谈开始。不久，美国政府就把禁止中国学者出境的禁令取消了。
郭永怀想要马上动身返回祖国，但是美国仍然设置重重障碍，直到1956年国庆节的前一天，郭永怀才得以动身返家。
在此之前，很多人都劝他，康乃尔大学教授的职位很不错了，孩子将来在美国也可以受到更好的教育，为什么总是挂记着那个贫穷的家园呢？
郭永怀说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！我自认为，作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。”
郭永怀的主要成就回国后，郭永怀担任乐中国科学院力学研究所研究员、副所长。1957年任中国力学学会副理事长，同年聘为中国科学院数学物理学化学部学部委员。
他是中国大陆力学事业的奠基人之一，在力学、应用数学和航空事业方面有卓越贡献，是科技工作的领导人和组织实施者。
1960年5月，郭永怀调任第二机械工业部北京第九研究所（1964年2月改为第九研究院）副所长、副院长。在两弹一星的研制工作中，经钱学森推荐，领导和组织了爆炸力学、高压物态方程、空气动力学、结构力学和武器环境实验科学等研究工作，解决了一系列重大问题。
可以说，郭永怀是一位为中国核弹、氢弹、导弹、卫星实验、航天工程等工作均作出巨大贡献的科学家。
天妒英才1968年10月，郭永怀来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射做准备工作。
两个月后，他在试验中发现了一个重要线索，电话中说不清楚，所以他必须赶回北京。当时天色已晚，很多同事劝他休息一晚上再走，但时间对郭永怀来说太重要了，他说：“在飞机上睡一觉也就到北京了，正好可以继续工作。”
没想到，他虽然将这条重要线索送到了北京，但他却再也没办法继续工作下去了。
1968年12月25日，中央为他举办了追悼会，授予他烈士称号。当时正处于十年动乱时期，所以他的追悼会规模很小，虽然规模小，但相当隆重，郭沫若为他致悼词，钱学森、王淦昌等好友都来参加了。
也就在这一天，中国第一颗热核导弹试验获得了成功！
中国科学院力学研究所为郭永怀立下塑像，而郭永怀和他的警卫牟方东的骨灰就埋藏在这塑像之下。
1985年，郭永怀补授予一项国家科学技术进步奖特等奖。
1999年，郭永怀被追授予研制“两弹一星”有突出贡献的科技专家，并荣获两弹一星功勋奖章，他是该群体中唯一一位获得“烈士”称号的科学家。
2018年7月，国际小行星中心正式发布公告，编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”，编号为212797号的小行星被永久命名为“李佩（郭永怀的夫人）星”。
结语让我们给这些为祖国献出自己一生的科学家点赞！
老一辈科学家，为了国家的科技发展，做出了巨大的贡献，国人应该永远记住他们，向他们学习！
参考资料：
一、《郭永怀小传》，作者：李家春；戴世强；
二、“两弹”元勋郭永怀，来源：南开校友网；
三、永不陨落的“两弹”之星——郭永怀，来源：今晚报
四、郭永怀：原子城基地揭秘，来源：新华网
