文丨喃风 编辑丨喃风

老李，朋友都叫他“拖鞋哥”，我第一次见他，是在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的华人餐厅。

他趿拉着双塑料拖鞋，大裤衩、白背心，黝黑的皮肤，一口河南话，笑起来憨厚又真诚，很难把他和“非洲蔬菜大王”联系起来。

老李是河南周口人，初中毕业就外出打工，进过皮鞋厂，卖过粉条，也做过化工原料销售，常年在外奔波，但始终没能摆脱穷困的命运。

2008年，在河北做化工原料销售时，老李经人介绍认识了一位想在非洲开皮革厂的老板。老板看中老李踏实肯干，想带他一起去非洲“闯一闯”。

彼时，老李对非洲的印象，仅限于电视新闻里的“索马里海盗”，但想到高额的工资和两个儿子将来的负担，老李还是决定放手一搏。

那是2008年9月，老李第一次坐飞机，从北京飞往索马里，在埃塞俄比亚转机，经过26个小时的长途飞行，终于抵达了目的地。

一下飞机，一股热浪扑面而来，与北京的凉爽秋季形成鲜明对比。索马里白天气温高达四五十度，老李感觉自己像进了蒸笼，浑身黏糊糊的。

过安检时，他注意到传送带破破烂烂的，当地人穿的衣服虽然颜色鲜艳，但大多破旧不堪。初到索马里的老李，深刻体会到了“贫穷”和“落后”。

他和老板住在用土坯搭建的铁皮房里，铁皮被太阳晒得滚烫，中午根本进不去人。

吃的也只有从国内带来的大米和面粉，没有蔬菜，顿顿白米饭馒头，吃了一个月，老李看到米饭就反胃。

在索马里，老李和老板白手起家，建厂房、招工人、装设备，一步步把皮革厂办了起来。人生地不熟，语言不通，工作开展异常艰难。

老李毫无怨言，他吃苦耐劳，任劳任怨，很快得到了老板的赏识，工资也水涨船高。在索马里待了三年，老李攒了一些钱，也积累了一些经验。

他发现，在非洲，蔬菜非常紧俏，当地气候炎热干燥，蔬菜种植不易，有钱也买不到新鲜蔬菜，很多华人餐厅只能用价格高昂的进口蔬菜。

这个发现让老李眼前一亮，作为一个地道的河南农村人，他对种菜并不陌生。于是，老李萌生了自己租地种菜的想法。

2011年，老李离开索马里，来到了气候相对湿润的埃塞俄比亚。他租了一块地，建起了简易的大棚，开始尝试种植蔬菜。

万事开头难，非洲的土壤、气候和国内不同，老李种的第一批蔬菜，长势并不好，产量很低。但他没有气馁，不断向当地农民请教，改良土壤，摸索种植技术。

功夫不负有心人，经过反复试验，老李逐渐掌握了在非洲种植蔬菜的诀窍，他种的蔬菜也越长越好。

黄瓜、西红柿、辣椒、茄子……这些在国内常见的蔬菜，在非洲却成了稀罕物，吸引了不少华人前来购买。

老李为人实在，价格公道，他种的蔬菜新鲜又便宜，很快就在华人圈里打开了销路。

随着生意越做越大，老李的蔬菜大棚也越来越多，从最初的一亩地，发展到现在的几十亩地，品种也越来越丰富，几乎涵盖了所有中国蔬菜。

老李的蔬菜不仅供应华人餐厅，还销往当地市场，他成了远近闻名的“蔬菜大王”。老李的成功，引来不少人效仿，但很多人都因为各种原因以失败告终。

有人问老李成功的秘诀，老李笑着说：“哪有什么秘诀，我就是肯吃苦，不怕失败，用心对待每一颗种子，每一棵蔬菜。”

在非洲的十几年里，老李不仅收获了事业上的成功，也经历了不少惊险与感动。有一次，老李去外地送货，半路遇到抢劫，四个持枪歹徒，把他的货车团团围住。

老李当时吓得腿都软了，但他急中生智，把身上所有的现金都掏了出来，并用不太流利的英语说：“我只是一名菜农，这些钱都给你们，求你们别伤害我。”

或许是被老李的真诚所打动，歹徒抢了钱后，并没有为难他，而是放他离开了。

惊魂未定的老李，事后回忆起来，仍然心有余悸，他说：“那时候才真正体会到生命的脆弱，也更加珍惜现在的生活。”

除了惊险，老李也感受过来自非洲人民的善意。有一年，老李的蔬菜大棚遭遇了蝗灾，损失惨重。

当地村民得知后，自发组织起来，帮老李一起灭蝗，重建大棚，还送来了一些蔬菜种子，帮他渡过难关。

老李说：“非洲人虽然穷，但他们很善良，很淳朴，滴水之恩，涌泉相报，这份情谊，我永远记在心里。”

在非洲，老李还遇到过一件让他哭笑不得的事。

当时，他雇了一个当地人做翻译，结果这个翻译利用老李不懂当地语言，经常在中间吃回扣，甚至还怂恿老李娶当地老婆，说这样可以快速融入当地社会，方便做生意。

老李虽然文化水平不高，但并不傻，他一眼就看穿了翻译的小心思，果断辞退了他。后来，老李找了一个中国留学生做翻译，工作效率提高了不少，生意也越做越顺利。

谈到非洲的“一夫多妻”习俗，老李表示，刚开始很不理解，觉得一个男人娶那么多老婆，怎么养活得起？后来，随着对当地文化了解的深入，老李逐渐理解了这种习俗背后的原因。

在非洲，很多地方还保留着传统的农业社会结构，女性被视为劳动力和财富的象征，娶的老婆越多，家里劳动力就越充足，生产的粮食就越多，生活也就越富裕。

当然，老李也看到了“一夫多妻”制下，女性地位的低下。很多非洲女性不仅要承担繁重的家务劳动，还要外出务农，养家糊口，而男人却可以“坐享其成”。

老李说：“每一种文化都有其存在的根源和合理性，我们作为外来者，应该尊重当地的文化习俗，但并不代表我们要认同和接受。”

虽然在非洲取得了成功，但老李始终没有忘记自己的根在中国。这些年，老李把赚到的钱，大部分都寄回了老家，盖了新房，娶了儿媳妇，两个孙子也已经上小学了。

每当想家的时候，老李就会和家人视频聊天，看看家乡的变化，听听孙子的声音，一解思乡之情。老李说：“等再干几年，我就回老家，把在非洲学到的技术带回去，带领乡亲们一起致富。”

老李的非洲故事，还在继续，他用自己的汗水和智慧，在非洲这片土地上，书写着属于自己的传奇。他的经历，也鼓舞着越来越多的年轻人，走出国门，去追寻自己的梦想。