诸葛亮指尖划过竹简上的墨渍，忽然停在"沔水损粮三千斛"的批注处。油灯将他的侧影投在绘有《隆中对》的屏风上，那篇雄文此刻正在阴影里斑驳剥落。
"丞相，江州急报！"书僮话音未落，李严已带着沔水的腥气闯入。甲胄上的水珠坠落在青砖上，竟泛着可疑的油光——那本该是浸过桐油的军粮麻袋特有的反光。
诸葛亮忽然剧烈咳嗽起来，帕子上晕开的血渍惊得李严后退半步。"将军可知，三千斛粮够五千将士半月之需？"他抖开浸湿的账簿，某页夹着的嘉禾穗倏然落地。
同一时刻的宫城密室，刘禅正用银针挑开两份账册的装订线。当发现江州粮仓的"鼠耗"记录与汉中军粮的"水损"笔迹相同时，天子忽然笑出声："好个李严，连做假账都懒得换书吏。"
暗门吱呀作响，少府丞陈祇捧来漆盒："陛下要的江州城防图。"展开的绢帛上，新建粮仓的位置恰好卡住长江支流要冲。刘禅蘸着蜜水在图上勾画，一个"虎"字渐渐在粮仓旁成形。
第二章 影子军市（建兴九年春·汉中军镇）姜维盯着粮车辙印深处的青铜钱币，这是他在陇西从未见过的制式。押粮官谄笑着递上文书："都是丞相府核准的..."
"核准到连车辙里都能长出五铢钱？"姜维突然用剑尖挑起粮袋，陈米如沙漏般倾泻——本该是新城缴获的羌战马饲料。他耳畔忽然响起诸葛亮北伐前的叮嘱："伯约日后便会明白，有些污垢恰是屋宇的承重柱。"
三百里外的米仓山巅，刘禅正在观摩"军市"交割。胡商牵着驮满蜀锦的骆驼，与少府属官交换刻有"军"字的特制钱币。当夕阳将钱币投影在山壁上时，竟显出隐约的龙纹。
"陛下请看，这是本月置换的南阳精铁。"黄皓掀开苫布，露出裹在茅草中的环首刀。刘禅弹了下刀刃，清越的震鸣惊起飞鸟："告诉李严，他私铸的那些刀，该换换铭文了。"
第三章 鹬蚌计（建兴十二年秋·五丈原）魏延的剑锋在杨仪颈上划出血线时，帐外忽然传来整齐的甲胄碰撞声。蒋琬捧着诏书的身影被火把拉得忽长忽短："先帝遗诏，着魏文长即刻赴汉中整军！"
"先帝？"魏延的狂笑震得药碗颤动，"先帝的印信早随定军山的柏树..."他的声音戛然而止，因为诏书玉轴内竟嵌着半枚断裂的青龙佩——正是当年刘备赐予他的心腹信物。
弥留之际的诸葛亮忽然睁眼，浑浊的瞳孔映出帐顶星图："文长...北斗第七星...亮了..."当魏延下意识抬头时，杨仪袖中淬毒的匕首已没入他的后心。
同一轮残月下，刘禅正在武担山擦拭一柄断剑。当费祎来报魏延伏诛时，他忽然将断剑掷入潭中："听说北斗第七星又叫破军？"涟漪吞没的剑柄上，隐约可见"文长"二字。
第四章 南中火种（景耀五年夏·滇池密林）刘谌的缰绳突然被爨氏首领拽住："我们要的不是图纸，是造弩的工匠！"少年亲王冷笑甩开对方的手，从怀中掏出半枚虎符。当爨氏长老的骨刀劈下时，虎符裂缝中竟飘出带着龙涎香的绢条：
"匠户三百，换三千藤甲兵。"
字迹与二十年前先帝敕封南中豪强的诏书如出一辙。
暗处的霍弋按住剑柄，却见刘谌突然割破手掌，将血滴入盟誓酒："当年诸葛丞相七擒孟获，今日我用三百匠户换诸位永镇南中，这笔买卖如何？"血酒入土时，二十辆牛车正碾过界碑，车上《军械图谱》的夹层里，藏着盖有少府印的《徙民令》。
第五章 乐不思蜀（泰始五年春·洛阳西风亭）司马昭的棋子重重拍在"天元"位："听说南中又有嘉禾现世？"刘禅憨笑着将蜜饯捏成两半，糖霜洒在棋盘上竟似蜀道山川："洛阳水土养人，稻穗自然粗壮。"
当夜，刘禅在密室用蜜水显影密信。羊皮上的"嘉禾图"经烛火烘烤，渐渐浮现南中据点分布。他忽然想起四十年前那个雪夜，诸葛亮手把手教他调配显影药水的温度。
"陛下，该喝药了。"黄皓的声音在门外响起。刘禅将密信投入香炉，青烟中依稀可见两个陶俑——龙袍俑的手掌机关里，始终藏着半枚永不过期的少府虎符。