成都本地人或者去过成都的人，应该会对当地茶馆数量之多印象深刻，据说有1万多家，是全国拥有茶馆最多的城市。我前些年去成都的时候，还去过当地的茶馆喝茶、看了川剧变脸，感受了一下成都的茶馆文化。

很多人对茶馆的印象可能就是去喝茶、见面谈事的地方，我是北方人，北方的很多茶馆都是这样的。除此之外，好像也想不出来在茶馆还能干点儿啥。

可是，成都的茶馆却是一个特殊的存在。从清末到民国，茶馆一直都是成都人最重要的休闲、娱乐中心，也是信息交流与社会活动中心、社区中心，还是交易市场、雇佣市场，是和欧洲的咖啡馆、美国的酒吧一样的公共空间。它具有多功能作用，承担多重角色。

成都人在茶馆除了喝茶、与朋友见面聊天外，还在此谈生意、找工作、获取新闻、听戏曲、听评书等等，可以说是除了家庭和工作场所之外的第三空间。从清末到民国，闲来无事去茶馆已经成为了成都人的一种生活方式。在成都，没有任何一个公共空间像茶馆那样与成都人的日常生活密切相连。

在成都，茶馆遍布全城，几乎每条街都有。民国时期的成都人调侃成都有三多：闲人多、茶馆多、厕所多。这三多是有逻辑关系的，因为闲人多，闲人没事干，于是就去茶馆消磨时光，所以茶馆就多了起来，闲人在茶馆长时间喝茶，就要上厕所，所以厕所多了起来。

根据相关档案资料统计，从清末到民国，成都茶馆的数量一直稳定在500-800家，远超其他各个城市。比如在1919年，成都茶馆数量有600多家，而作为当时中国第一大城市的上海，只有164家。这些还只是登记在册、政府发了营业执照的，成都实际的茶馆数量比这个还要多。

根据学者的推算，1929年，成都平均每1000人里就有2.12家茶馆。1949年，成都每天都有10万—14万人，大约是城市人口的五分之一到四分之一的人口去茶馆喝茶，这是个很庞大的数字。当地有个谚语叫“一城居民半茶客”。

清末、民国时期的成都人很喜欢闲来无事就去茶馆坐坐，喝茶、聊天，一待就是很长时间，当地人管这个叫“坐茶馆”、“吃闲茶”。成都给外地人最深刻的印象应该就是当地人悠闲安逸的生活方式了，即使是在现在节奏这么快的现代社会里，成都的生活节奏在大城市里仍然算是慢的，而这种生活方式在茶馆里表现得淋漓尽致。

人们在茶馆里喝着茶，与朋友聊着天，就是那种漫无目的的闲聊，正如一个民间俗语所说的：“茶铺里头的龙门阵——想到哪儿说到哪儿”。在聊天的过程之中，家长里短、社会新闻等等就都聊出来了。人们互通消息，交换看法，茶馆成了人们传播交流信息和表达意见的地方。

在那个信息不畅的年代，茶馆是人们获取新闻的重要来源。一个人去茶馆犹如今天从报纸、收音机、电视、网络等获取新闻。成都有个流行语：“少城一日坐，胜读十年书。”少城指的是少城公园，也就是今天的成都人民公园，那里面分布着很多的茶馆。

因此，茶馆既是得到信息之地，也是小道消息、流言蜚语传播的地方，所以后来国民政府总是想通过各种办法力图控制此地。

除了聊家长里短、社会新闻外，一些知识分子，还会把书带到茶馆里阅读，有些人则喜欢在那里吟诗论画，一些文人还把他们的作品拿到茶馆去展示。

有的茶馆还很像今天的俱乐部，人们因为共同的爱好聚集在一起。比如百老汇茶园、惠风茶园，由于坐落在鸟市附近，因此就成为了玩鸟人的聚会处。一大早，这些人就提笼架鸟，来到这些茶馆，交流心得，或者斗鸟。

人们除了在茶馆斗鸟外，还会在茶馆进行打麻将、玩牌、抽签等有赌博性质的活动。

茶客在茶馆不只是喝茶，还享受各种其他的服务，比如吃东西、擦鞋、修脚、理发、掏耳朵、抽水烟、算命等等，应有尽有。这些服务不是茶馆提供的，而是进入到茶馆的小商小贩提供的，茶馆只是给他们提供一个基本的空间、交易市场。

一般情况下，茶馆老板并不拒绝小商小贩到茶馆卖东西，因为他们给顾客提供了很大的方便，这对茶馆的生意也有好处，能吸引更多的人来茶馆，来到茶馆的人也可以在茶馆待更长的时间。

这些小商小贩在茶馆卖东西，要不要给场地费呢？这个一般是根据茶馆的位置、老板与小贩的关系等各自的具体情况而定。一般来讲，如果茶馆是在比较繁华的地方，生意很好，小贩是借茶馆之地利卖货，那么就要交费；如果茶馆在犄角旮旯，生意不太好，小贩卖货可以给茶馆带来人气，那么茶馆往往不会收费。

因此，茶馆和小贩可以说是合伙人关系，符合互利的原则，既给茶客提供了很大的方便，也促进了他们各自的生意。小商小贩通过其独特的服务，与茶馆和茶客建立了一种特殊关系，而且成为茶馆文化和地方传统的组成部分。

为什么成都人那么喜欢去茶馆呢？ 出生于成都的澳门大学历史系讲座教授、著名历史学家王笛，对成都的茶馆有过深入系统的研究，他为此写过一本书《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900-1950）》，这是目前学界对成都茶馆研究的最详尽、最深入的一本书。我们这片文章以及后面几篇关于成都茶馆的文章，都是要根据这本书的研究成果来撰写的。

王笛老师在这本书中说到：茶馆创造了一种环境，人们可以在那里想待多久便待多久，不用担心自己的外表是否寒酸，或腰包是否充实，或行为是否怪异。从一定程度上讲，茶馆是真正的“自由世界”、无拘无束。

人们可以“提高嗓子”地畅谈，不论是“家常话，要紧话，或是骂人，或是谈故事”，可以“不必顾忌旁人”。虽然是公共场所，在茶馆里似乎没有什么礼节可讲。比如夏天燥热，喜欢光着膀子的顾客，只管脱光，比在人家里自由得多。

茶馆一般都提供理发服务。茶客可以理发喝茶两不误，而且经常就在茶座上进行，哪怕你头屑四溅。短发乱飞。飞溅到别人茶碗里，也没啥事儿。茶馆还有修脚匠，尽管把鞋袜脱了，将脚登在修脚匠的膝盖上，也无伤大雅。

而且买上一碗茶，顾客可以随便待多久，任意加多少回水，堂倌从不会给你脸色看，甚至顾客茶吃到半截，如果有事要办，“可以将茶碗移在桌子中间，向堂倌招呼一声：“留着！”隔一二小时回来后，你仍可去吃。”

另外，许多人在现实生活中，因为种种原因，会面临各种烦恼，也许过得并不尽如人意。对于他们而言，茶馆实际上是一个避难所，人们暂时离开家庭、逃离工作场所等，来到茶馆可以暂时得到安宁和满足。

尤其是当社会动乱之时，大家知道，清末、民国时期，整个国家动乱不断，茶馆是人们逃避现实苦难的最佳场所，至少能在那里寻求一点安慰，或暂时忘掉现实生活中的痛苦。在美国城市里，人们到酒吧去也有类似的动机。

而且人们在茶馆为了享受自由和逃避痛苦而花费的金钱很低，很多普通人都能承担得起。在晚清的时候，成都一碗茶售价只有4-6文，而当时一个木匠一天的工钱是96文，石匠106文，铁匠200-250文。因此，一碗茶的价格只相当于一个劳工日收入的一小部分，而且还能无限续杯。

到了民国时期，从购买力的角度来算，茶的价格也没有上涨太多。1909年，每100碗茶能购买0.054石大米，到了1948年，每100碗茶能购买0.057石大米。尤其是相对于其他的休闲活动来说，吃茶仍然是最便宜的。

甚至那些连一碗茶钱都付不起的穷人，还可以进入茶馆喝别人的剩茶，还可以在茶馆外免费看里面的演出。

说起茶钱，就不得不提到成都茶馆里最有地方特色、最经常的习惯——喊茶钱，这是什么呢？就是一个人进入茶馆，如果碰到了熟人，那么熟人就会站起来和堂倌喊：这位先生的茶钱我付了。

成都人觉得必须要作出愿意为朋友和熟人付茶钱的姿态，即使他们心里并不那么情愿。如果不这样做的话，就会丢面子。为某人喊茶钱的人越多，那么这个人就越有面子。给他人付茶钱，犹如给人送礼物一样，这是建立社会网络的一种方式。这茶钱可不是白付的，它可以转化为一种人情，以后将会派上用场。

这就和我们北方现在这边的很多地方，往往会在饭店等地方，看到熟人后，也会做出要帮对方付钱、请客的姿态一样，这背后的逻辑也是一样的。而对方往往也会做出姿态，不让熟人付钱，于是还要争论一番，双方都进入了角色去表演，有时候用力过猛，表演过头了，就会爆发冲突，打起来了。

国外也曾经有这种情况，比如当时在美国城市的酒吧中也存在类似“喊茶钱”的习惯，称之为“我招待”（my treat）。如果一个人在酒吧自己喝酒，看到熟人进来后，他必须要站起来，邀请他们一起喝酒，并为他们付账。

喝茶虽然不会上瘾，但是这种悠闲、放松、自由的茶馆生活却能使人成“瘾”，会形成一种生活习惯，如同每天都要吃饭一样。对许多人来说，去茶馆成为日常生活的必要组成部分，甚至不愿意错过哪怕一天。

关于成都人的这种悠闲安逸的生活方式，在当时还引起了一些西方化精英的批评。他们觉得普通民众的这种生活方式不好，每天花那么多时间就耗费在茶馆里了，也不觉得可惜。这些人就知道享受，太懒散、太悠闲，太浪费时间了，有这时间应该去学习、去工作、去提高自己。

这背后其实反映了工商业社会和农业社会拥有不同的时间观念，那些西方化精英主张学习西方，把中国也变为工商业社会，实现近代化。因此也就继承了工商业社会的时间观念，对时间看得很重，要守时，要根据时间来安排自己一天的生活，分秒必争，时间就是效率，时间就是金钱呀。那自然，对成都百姓这种行为，他们就会觉得是浪费时间了。

当时中国的国门虽然已经被打开，但是成都位于内地，受近代化影响比较小，大部分人还是保留着传统的农业社会的生活方式，很多人的时间观念也是传统的，日出而作，日落而息，对时间也不是很看重。很多人也不用像近现代大工厂里的工人那样遵守严格的上下班时间，工作时间非常灵活。因此，也有足够的时间去茶馆。

另外，就像王笛老师说的：这些精英也许不能理解，并非社会中每个人都是惜时如金的，知识精英与芸芸众生有不同的时间观。我们可以想象，如此松散闲逸的日常生活中的普通人，对那些每天殚精竭虑谋名声或权力的精英，可能也会抱几分同情吧。

如同现在，生活在一二线城市的很多人，每天为名为利奔波，他们惜时如金，通过不断努力奋斗，希望创造出更美好的生活，实现更大的人生价值。看似高大上，但是也要忍受996、高房价、高物价、孤独等。而在三四线城市或者县城、农村的人，当然也会有一些不如意的地方，也许无法实现更高的目标，可是不少人优哉游哉、不那么忙碌地过着自己的生活，这难道不也是一种不错的人生选择吗？谁敢说前者就一定比后者幸福呢？

100多年前的成都人，似乎成为了现在反内卷的先锋，他们在告诉人们要拒绝忙碌、学会享受生活。我记得之前曾经看到过成都的一个茶铺兼酒馆的店，它门上的对联是这么写的：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯茶去；劳力苦，劳心苦，苦中作乐，再倒二两酒来”。

茶馆不仅用来休闲，也是最好的社交场所。成都的中下层人士喜欢在茶馆会客，有人分析过，这是因为：一是成都是个大城市，会面时选两人住的地方中间地带的茶馆，这样大家都不用跑很远的路；二是在家里接待客人要准备饭菜，耗时费力；三是成都是省会，吸引了许多外地人，但在旅店谈生意既不方便也不舒服，因此茶馆是个好地方。

尤其是穷人，穷人的住所狭小简陋，可能都没有客厅，于是他们有事相商或和朋友见面，总是安排在茶馆里，既方便又舒适。

茶馆还是社会活动中心、社区中心，茶馆不仅为普通民众个人服务，也对社会上的各个集团和组织开放，扮演着更重要的社会角色。当时的许多社会组织既没有经费也没有会址，于是便把茶馆作为组织成员的聚会地，这样他们就不用花时间每次去预订一个场地、付租金、雇人烧水备茶等，会省很多的力气。

茶馆还是做生意的地方。在一个茶馆里，如果一个商人一桩买卖没有谈成，他可以很容易找到下一个买主。如果他想得到有关市场、运输、政策、价格、利息、利润、税务等方面的信息，他首先去的就是茶馆。

一些行业和行会经营的茶馆，为同行的生意和聚会提供贸易场所，成了名副其实的市场。在一些专业市场附近的茶馆也自然而然成为某行业的聚会地，例如，米商在成都东、西、南、北门的米市附近的茶馆做交易。

茶馆也是一个劳动力市场，许多自由劳动者、季节性工人、技术工匠，特别是那些来自农村的流动人口，在茶馆里等待雇主上门。一般来说，同一行业的工人聚在同一个茶馆里，这样，雇主知道哪里最容易找到自己需要的工人。一些工匠甚至会把茶馆作为工作之地，修理鞋帽、扇子、雨伞等等，茶馆老板和茶客一般也不会说啥。

成都的茶馆虽然有着非常强的包容性，但其实也有阶级分野的现象。位在商业区和风景区的茶馆，比如少城公园、春熙路的茶馆，一般都是上等茶馆，地板整洁、桌子干净、茶具高档、空气清新，来这里的人一般都是上层阶级的人。而那些远离主街、在冷街僻巷的茶馆，形式简陋、环境脏乱差，只有十几张桌子、几十把竹椅，这些茶馆是专供底层劳动者的。

不过，根据1940年代，茶社业公会对成都618家茶馆分的等级，甲等33家，乙等348家，丙等150家，丁等87家。最高档和最低档的茶馆在总数中只占小部分，更多的是中等茶馆，这些茶馆的服务范围宽泛，可任意上下延伸，为各阶层服务。无论任何阶层的人们，在那里都具有平等使用公共空间、追求公共生活的权利。

如果我们深入挖掘成都、成都平原以及整个四川的茶馆数量多以及茶馆文化的形成原因，我们就会发现这与当地的自然环境有关系。

成都平原水系发达，河流众多，这使得当地农村的居住模式是散居模式。与中国其他很多地区，尤其是北方平原地区的聚居模式不同。在成都平原，人们居住点相对分离，尽量靠近所耕种的田地，很少有村庄和聚落生活。因此，他们比其他地区的人们更依赖市场。人们往往会在固定的日期，去最近的市场买卖商品，一般会在茶馆停留，与朋友会面或休息。甚至也在茶馆里做生意，寻找买主或卖主。

成都平原比较优裕的生存环境也促进了茶馆的繁荣。成都平原自古以来号称天府之国，农业高度发达，农民无须整年在田里辛勤劳作，也能获得不错的收成。所以农民的休闲时间比较多，而农村的休闲场所、娱乐活动又比较少，所以他们往往会在乡场、城镇中的低等茶馆里喝茶、聊天、看表演，消磨时光，这就促进了茶馆的繁荣。

地理环境和运输条件也为茶馆的繁荣作出了贡献。整个四川地区地势险峻、交通不便，即使是在平原地区，道路也是崎岖狭窄，因此当地人很少使用牲畜拉车，都是靠人用扁担、独轮车、轿子运货载客。

这些劳动力走走就要歇歇，他们要靠茶馆喝茶止渴，恢复体力。因此，在成都平原许多道路两旁，就出现了很多的茶馆，是专门为这些苦劳力服务的。另外，四川许多地区的土壤适于种茶，但由于交通闭塞，茶叶很难运出去，而且转运成本太高，使茶叶外运无利可图。因此,四川茶叶只好依靠对内消费，价格便宜，普通人家都能承受。

其他如井水质量、燃料缺乏等自然资源问题，也使成都人的日常生活特别依靠茶馆。成都城内的井水含碱量高，味道苦涩，人们一般只是用来洗漱、做饭。

饮用水则是来自城外的江水，城外的江水是由挑夫挑进来的，价格自然也比井水高。所以许多普通人家便直接从茶馆买开水，这也使得几乎全部茶馆都打有“河水香茶”的幌子，以招徕顾客。

成都人用的燃料主要是木柴，但价钱比较贵，普通人家只有在做饭时才点火。但关键，你不可能只有做饭时才用得到火呀。洗漱、洗澡、喝茶，不都需要热水吗？怎么办呢？于是人们为了省柴火，就去茶馆喝茶，在茶馆买热水洗漱，甚至在茶馆熬药、炖肉等等。当时成都许多人搬家时，附近是否有茶馆会成为一个重要的考量。

实际上燃料确实也是茶馆最大的开销，例如，根据相关资料记载，在1945年，燃料占茶馆全部开销的55%，花费占第二位的茶叶不过18%。

除了成都本地人，很多来自外县、外省的人，对茶馆也非常依赖。他们远离家乡、在成都过着独居的生活，没有太多的朋友、也没啥娱乐活动，自己住的地方又狭小、简陋、阴暗，于是他们就喜欢清晨去茶馆喝早茶、洗脸，然后去工作；等下了工回到茶馆喝茶、聊天、看娱乐表演、听评书等，待到茶馆关门，在那里洗了脚才离开，然后回到家直接睡觉。这些人把茶馆视为“半个家”，不仅可以解决一些生活问题，还可以排解自己的不太好的情绪。

成都的茶馆除了提供上面我们说到的休闲、社交、做生意、找工作等功能外，还提供一个重要的功能，也是大部分人离不开的一个功能——娱乐。在清末到民国，茶馆是成都人的娱乐中心。关于这一点，我们下篇文章再聊。

参考资料：王笛《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900-1950）》