我叫小琪，今年24岁。我的童年和青春期，大概可以用“被寄养的孩子”这四个字概括。爸妈离婚那年，我才6岁。对当时的我来说，离婚这个词有点复杂，我只知道从那天起，爸爸搬出了家，妈妈开始频繁加班。后来，有一天，她把我带到了奶奶家，说：“小琪啊，妈妈工作忙，先让你住奶奶这儿。”她笑着揉了揉我的头发，语气听起来轻松得像是让我去夏令营一样。可那天之后，我就没再回到那个家。奶奶家并不远，骑自行车不到半小时，但妈妈来的次数少得可怜。最开始她还会隔几天来看我，带点零食或者玩具。时间一久，连这些也省了。后来我才知道，妈妈再婚了，对象是她公司里的同事，一个中年男人。她和他住进了一套宽敞明亮的房子里，有车，有狗，有周末可以逛街、看电影的悠闲生活。而我，就像被他们生活中的那块拼图硬生生剔除了一样。奶奶对我不错。她总是变着花样给我做饭，每次饭桌上还念叨：“你妈忙啊，你得理解。”我小小年纪听不太懂什么叫“理解”，只知道每次奶奶提到妈妈，我的鼻子就发酸，低着头扒拉碗里的饭，不想让奶奶看到我眼圈发红。妈妈每月会打几百块钱给奶奶，说是我的生活费。可她从不问这些钱够不够。小学的时候，学校组织春游，我因为没有足够的钱买票，偷偷躲在教室里没去。老师问起，我咬着牙说“不想去”，后来晚上偷偷哭了一场。第二天，奶奶硬塞给我几块钱，让我买点零食吃，说：“咱不能让人看不起。”那是我第一次感觉到，原来钱可以让人抬不起头。偶尔妈妈会来接我出去玩一次，但次数少得可怜。每次见到她，我心里都有一种拧巴的期待感。期待她带我走，期待她问我过得好不好，可她从来没有。她带我去商场买衣服，挑最便宜的那种，说：“孩子长得快，别浪费钱。”然后把我送回奶奶家，再开着车走了。我很少见到她和继父一起出现，但我知道他们的生活应该过得不错。听说继父脾气好，收入高，常带着妈妈出去旅游。我心里堵得慌，问奶奶：“妈是不是不要我了？”奶奶叹了口气，摸着我的头说：“怎么会呢？她也是为你好。”我没再多问，默默把眼泪咽回肚子里。大概从那时候起，我学会了不再向任何人表达自己的委屈。反正没人会真正关心。中学时，我渐渐懂事了。周围的同学谈起父母的时候，总是脸上挂满了笑，而我只会低头看自己的书本。有次班里开家长会，我鼓起勇气打电话给妈妈，问她能不能来。她支支吾吾说有事，让奶奶替她去。我挂了电话，把手机往床上一扔，鼻子酸得发疼。家长会那天，我看着别人的爸爸妈妈坐在教室里，讨论着孩子的成绩和未来。而我的位子上，只有奶奶一个人，穿着一件洗得发白的外套，显得格格不入。那一刻，我觉得自己特别丢人，甚至连感谢奶奶的勇气都没有。后来上大学了，我考到了外地。拿到录取通知书那天，奶奶高兴得不得了，说：“小琪出息了！”我心里却没什么波澜。妈妈听到消息，只是在电话里说了句：“好好读书，别给家里丢脸。”上了大学后，每个月她还是只给我几百块生活费，像例行公事一样。每次我要交学费或者有其他大开销，都是奶奶东拼西凑帮我垫上。妈妈偶尔会打电话来，关心得敷衍又冷漠：“学业怎么样啊？身体还好吧？”我每次都敷衍着答：“挺好的。”可实际上，我过得并不好。为了省钱，我不敢多点外卖，不敢买自己喜欢的衣服，甚至不敢生病。每次走在校园里，看着那些穿着光鲜亮丽的同学，我都会低头看看自己脚上那双磨得起毛的鞋子，默默告诉自己：“没关系，忍一忍就过去了。”大三那年，奶奶去世了。我接到消息的时候，正在自习室看书，愣了很久才反应过来。回家的路上，我的眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。奶奶的葬礼上，我见到了久违的妈妈。她穿着一身黑，脸上挂着悲伤的表情，可她站在我面前时，说的第一句话却是：“小琪啊，奶奶走了，你要学会坚强。”我看着她，忽然觉得特别陌生。那些年她的缺席，那些我一个人熬过的委屈和苦涩，全都涌上心头。我没说话，只是低下头看着地上的灰尘。后来我毕业了，找到了工作，搬出了学校宿舍。每次妈妈打电话来，我都会例行公事地寒暄几句，可心里已经没有了波澜。有时候她会说：“你怎么总不回来看看？”我心里冷笑一声，却还是平静地回答：“工作忙。”有次她试探着问：“小琪，你有没有怪过妈妈？”我愣了一下，沉默了很久，最终只说了一句：“没什么好怪的。”可其实，我心里清楚，我早已学会了不去期待。没有期待，就不会有失望。现在的我，生活逐渐步入正轨，但我依然不太愿意回头看那段被寄养的岁月。那段日子教会了我很多东西，比如独立，比如隐忍，也比如，如何在失望里找到自我。有时候我会想，如果当年妈妈愿意多给我一些爱，愿意在我的成长路上多停留片刻，我是不是就不会变成现在这个对一切都冷冷淡淡的自己。但人生没有如果。我只能告诉自己，过去的，已经过去了。而未来，是我自己走出来的路