1984年的某个夜晚，一群幸运的客人齐聚古生物学家戴尔·格思里在阿拉斯加的家中，享用一份炖肉，这是一生难得的美味：来自一头刚刚被发现的古老野牛的颈部肉，这头野牛被昵称为“蓝宝贝”。

这场晚宴充满了阿拉斯加的传统风情：因为州法律禁止购买、交易和出售野味，餐馆里无法找到当地人喜爱的驯鹿炖肉等菜肴。这类菜肴通常在猎人举行的聚会上品尝，但他们的肉源通常是驼鹿，而不是一块古生物遗产。

“蓝宝贝”是在五年前由淘金者发现的，他们注意到高压水管溶解了保持野牛冻结的泥土，于是将这一发现报告给了附近的阿拉斯加大学费尔班克斯分校。为防止它腐烂，当时是教授和研究员的格思里决定立刻挖掘“蓝宝贝”。但冰冷坚固的周边环境使得挖掘十分困难，于是他将能取下的部分割下，重新冷冻，等待颈部和头部解冻。

不久之后，格思里和他的团队将“蓝宝贝”带到了校园，开始研究这头古老的动物。通过放射性碳测年，他们确定它大约死于3.6万年前。（但新的研究显示，“蓝宝贝”至少有五万年的历史，据大学的考古馆长乔什·罗瑟所述。）牙印和爪痕表明，这头野牛可能被一种狮子的祖先——美洲古狮（Panthera leoatrox）杀死。

“蓝宝贝”死后迅速被冻住，也许是在冬季死亡的缘故。研究人员惊讶地发现，“蓝宝贝”冷冻得如此完好，以至于它的肌肉组织仍然保留了一种类似牛肉干的质地。它的脂肪皮肤和骨髓也保存完好，即便经过数千年之久。既然如此，为什么不尝试食用一部分呢？

此前曾有人尝试过类似的事情。“我们团队中每个人都听说过俄罗斯人挖掘并食用在北方发现的像野牛和猛犸象这类冷冻肉的故事，”格思里谈到几次著名的进餐事迹时说道。“所以我们决定，‘为何不以这头野牛为食材来制作一顿美餐呢？’”

当标本剥制师埃里克·格兰奎斯特完成“蓝宝贝”的制作，同时已故的比约恩·库尔腾正好来城中演讲时，格思里决定举办这场特别的晚宴。“做成牛排似乎不是个好主意，”格思里回忆道。“但我们可以加入大量蔬菜和香料，那应该不会太糟。”

为大约八人制作炖肉，格思里从野牛颈部的冷冻肉中切下一小部分。“解冻时散发出一种独特的牛肉香味，夹杂着土地的气息，隐隐透着蘑菇的味道，”他曾这样描述。他们加入大量大蒜和洋葱，配以胡萝卜和土豆，再加上一些葡萄酒，成了一顿完整的晚餐。

作为猎人的格思里表示，数千年的保存时间和可能的健康风险并未让他却步。“需要非常特殊的微生物才会让我生病，”他说道。“我一直吃冷冻肉，都是自己打猎或邻居捕猎的，有的甚至在冰箱里存放三年之久。”

幸运的是，所有在场的客人都安然无恙（这头野牛目前仍在阿拉斯加大学北方博物馆展出）。据格思里所述，“蓝宝贝”炖肉的味道也并不难吃。“正如我所预料的那样，有一点点泥土的味道，但也不算糟糕。至少每个人都能吃上一碗。”不过，他记不清是否有人添了第二碗。

本故事最初发表于2018年1月26日。