人老了,就喜欢追忆往事,我也是如此。这两天忽然想起了1976年,看看日历,心中不禁悚然一惊:那时距离现在居然都快有半个世纪了!
半个世纪可是不算短,年轻的朋友虽然都知道1976年是中国历史上最为重要年份之一,但是对于当时的具体情形肯定是不了解,所以我就跟大家唠一唠,说说当年的一些逸事。
(一)
1976年是重大历史转折之年,重大新闻多如牛毛,不胜枚举。不过,我那时候只是一个九岁的小娃娃,对于这些石破天惊的大事基本上都是一知半解,稀里糊涂。所以,我在这篇文章里就不会和大家去聊那些重大事件,只是谈一些给我个人留下深刻印象的奇闻轶事。
那年的上半年有一件大事就是所谓的“反击右倾翻案风”。当收音机里传来“梁效”、“池恒”们那些杀气腾腾的文章时,我父亲一脸的木然,对我母亲轻轻地说了一声:“又来运动了……”
我母亲听了,只是轻轻地叹息了一声。
然而我却感到十分的高兴。我为什么高兴呢?因为又有新漫画可以看了。
那个年代街道两边的橱窗里没有广告,也极少有什么商品展示。放在橱窗里的一般就是各种大批判的文章以及漫画。文章当时我看不懂,可是漫画却很吸引我。这也没办法,当时连电视都没有,好玩的东西太少,街上的漫画对我来说那就是难得的精神食粮了。
街上的漫画随着政治运动而更新,来一个新运动,就要换一批新漫画。更换的频率往往在一年左右。
比如,要批判苏修了,街上就到处都是勃列日涅夫大鼻子的漫画;要“批林批孔”了,街上就到处是林副帅与孔老二勾肩搭背的模样;后来又批判《水浒》,你就随时都能够看到及时雨宋江那土豆一般的五短身材。再往前,我年纪更小的时候,那还有更丰富的内容,可惜,我那时候不懂事。
应该说那时候绝不是没有人才,反正我是认为那些漫画都画得相当不错。大多数漫画都栩栩如生,漫画中的人物滑稽好玩。只要是到了“运动了”的时候,我就会和我要好的同学出去,从大街的一头走到另一头,把各种新出现的漫画看个够。有的时候还会跑到别的区去看漫画,很晚才回家。我们六〇后这一代人从小就是跟溜达鸡一样散养着,大人好像从来都不怕我们出事儿。
现在,要“反击右倾翻案风”了,自然又是一场大批判。记得那一天我又兴冲冲地上街去欣赏新漫画。然而,这一次非常特别,街道上的橱窗里,只有一些文章,没有漫画,一张漫画都没有。
这是怎么回事呢?怎么没有漫画呢?难道是还没有画出来?等了两天,我又跑到街上去看,还是没有,一直就是没有,过了好多天,大批判的劲头都开始消退了,我也没有看到有一张漫画问世。
现在想想,竟然觉得有些诡异,好像冥冥中有什么神秘的力量在控制着一切似的。
过了半年,“四人帮”被打倒,开始“深入揭批”四人帮了,这时漫画又出现了,而且铺天盖地,宛如随意抛撒的传单,橱窗里放不下,很多都直接挂在墙上、树上。“四人帮”被画成各种可笑的模样。我当时自然是看了个够,心情大悦。
不过,以后再也没有这样的漫画了,一直都没有了。
(二)
1976年新的学期开始后不久,我们就开始搞“忆苦思甜”。同学们之间都纷纷传言:咱们要吃“忆苦饭”了。我当时听了,倒也颇为发愁,你想啊,那个时候本来就没啥像样的吃食,你再搞个忆苦饭,那得多难吃啊!
不过,这“忆苦饭”一直都没有吃。后来,过了好多年,我遇到了当年的老师,和她聊起这件事。老师对我说:原本想吃忆苦饭来着,但是实在是太麻烦。学校没有食堂,老师和学生到了中午都是自己带饭盒。以前搞过忆苦饭,现搭的炉灶,借来的大锅,但是这个忆苦饭的食材难以寻觅。按说,这旧社会的穷人应该是吃野菜树皮,可是,野菜到哪里去找?全校千八百人要吃多少野菜啊?至于树皮,你总不能到马路边上去破坏绿化吧?
后来,他们吃的那个忆苦饭就是学校花钱买来了一堆蔬菜,然后放在大锅里煮,没放油,只是放了点盐。大家吃了之后,普遍反应味道还行,不算苦,跟家里做的菜也没太大区别。
因此,到了我们这一年,就不搞什么忆苦饭了,单纯地就是做个忆苦思甜报告。做报告的人选都是现成的,那时候每个学校都有工宣队,我们学校工宣队有个李师傅,那就是做忆苦思甜报告的高手,经常做,都成专家了。
反正记忆中,我们学校的学生都坐在操场上,静听李师傅声泪俱下地给我们做了一次报告,这忆苦思甜就算是完事儿了。这顿忆苦饭就这么让我躲过去了。以后也没有吃忆苦饭这回事了。
我把忆苦饭躲过去了,我爸我妈就没这个好运气了。我爸曾经跟我聊起他吃忆苦饭的经历。他们单位可是有食堂的。那一年吃忆苦饭,正好赶上单位食堂有一堆萝卜被冻坏了,所以,他们就把这些萝卜切碎了扔锅里煮,不仅没放油,连盐都没放。一锅苦萝卜汤,把好多人当场都给喝吐了。
(三)
记得是76年夏天的时候,唐山还没地震呢,我们学校搞了一次防空演习。
这也是我这辈子参加的唯一一次防空演习。
那时候不是成天讲要“深挖洞、广积粮、不称霸”嘛,所以全国各地到处都在挖防空洞,我们学校也不能例外啊。
我记着那天演习搞得很像那么回事。我们校长通过广播喇叭对我们说道:“同学们,现在,苏修社会帝国主义向我们发起了突然袭击。我命令,全体同学立即进入防空洞!”
大家早就准备好了,随后就在老师的带领下,离开教室,一队队地来到了操场上。
我们学校的防空洞挖得也很不错。防空洞就设在操场下面,基本上可以容纳全校师生。这都是学校的老师和高年级的学生用了好些年的时间一点一点硬给挖出来的。
我们家住的那个居民大院也有个防空洞,但是挖得太马虎,就是在地上挖了一个坑,顶多能容纳二三百人,上面盖着水泥预制板,别说防空袭了,就是下大雨都防不住。每次下雨,那大坑就给灌得满满的。后来,我们这些居民里还有人往里面扔垃圾,各种垃圾几乎把大坑都给填满了。76年以后,街道上很快就把这个坑给填上了。
我们学校的防空洞绝对没有漏水之虞,不过,挖得也不算深,比一般人家的菜窖深不了多少。现在回想一下,要是来颗稍微大点的炸弹,百分之百能给炸塌了。
我们这帮孩子一开始还挺兴奋,因为这总比坐在那里啃书本强啊,都很希望尽快钻到洞里看个究竟。这防空洞平时都锁着,不让人进去,我们都是头回进。
进去之后,很快就让人觉着不好玩了。里面通风不好,弥漫着一股潮湿的土腥味,让人感到很闷。洞子里面十分狭窄,还不高,有的地方连我们小孩都要低头猫腰才能过去。整个洞子实际上你就找不到一点宽敞的地方。为什么会这样呢?后来听老师们讲,这是因为学校一无技术二无材料,把空间挖得太宽敞,怕塌下来了,所以就只能像耗子洞一样细小狭窄。
这样一来,就苦了我们这帮孩子。我们在九曲回肠一般的洞子里不停地走,一直都走不到我们班级的指定位置。洞里面隔很远才有一盏鬼火似的电灯泡,十分昏暗,把气氛弄得很是阴森恐怖。
走着走着,不知怎么搞的,忽然电灯都熄灭了,整个洞子霎时一片漆黑,伸手不见五指。这下我们可就麻烦了,大家什么都看不见,不知该向那边走,结果,这个撞了头,那个踩了脚。有女生首先哭了起来,女生哭了,男生也跟着哭,大家哭成一团,彻底乱套了。
好在老师们很快就揿亮了手电筒,招呼着我们往前走。我们费了好大劲,总算是走到了我们班级的位置。在那里坐了一会儿,随后就往外走,演习结束了。
以上就是关于1976年的一些琐碎回忆,写出来与各位朋友共享。到了我这儿,其实反而没啥可写的。因为当时年纪小,不懂事,反而没有什么深刻的印象,也没有什么值得回味的记忆。