成都某老式居民楼内，43岁的饺子正对着数位屏调整《哪吒3》的分镜。窗外蝉鸣阵阵，屋内空调嗡嗡作响，这个场景与二十年前何其相似——彼时的他刚辞去广告公司工作，在母亲支持下开启动画追梦之旅。

2002年的华西医科大学解剖室，饺子（本名杨宇）在绘制人体结构图时，总爱在笔记边缘画满机甲战士。带教老师曾调侃：“你这手解剖图画得能当漫画出版。”谁也没想到，这份天赋最终引领他走出手术室，闯入动画世界。

辞职决定震惊亲友时，母亲却默默取出全部积蓄：“去买台好电脑，妈信你。”那台价值万元的戴尔电脑，至今仍摆在他工作室角落，外壳上“天道酬勤”的贴纸早已泛黄。

2004至2007年，饺子蜗居在38平的老房子里。为省电费，他只在深夜渲染动画；为练建模，他拆解了母亲的老缝纫机。邻居总见杨母清晨提着菜篮，笑着解释：“我家小子在搞科研呢。”

这段闭关修炼催生出16分钟短片《打，打个大西瓜》。当这部反战题材作品横扫德国柏林等30个国际奖项时，评审们不会想到，创作者正为下月房租发愁。

2015年《大圣归来》的成功，像一束光穿透国产动画的寒冬。彩条屋影业总裁易巧三顾茅庐，带着《哪吒》企划敲开饺子家门。四年后，那个烟熏妆的魔童横空出世，以50亿票房改写影史。

2025年春节档，《哪吒2》再创奇迹。饺子在配音室为太乙真人录制的川普对白，成为全网热梗。首映礼上，他特意带着母亲走红毯，老太太胸前的哪吒徽章闪闪发亮。

如今的工作室里，年轻动画师们常听饺子念叨：“别看现在条件好了，当年我啃馒头改剧本时……”他坚持保留手绘环节，数位屏旁永远备着速写本。最新曝光的《哪吒3》概念图里，水墨风格的陈塘关隐约可见当年短片的影子。

从医学生到票房冠军导演，饺子用二十年印证了“我命由我不由天”。正如他在北电动画学院的演讲所言：“梦想这玩意，就像哪吒的混天绫——看着轻飘飘，真挥起来能搅动四海。” 窗外的蓉城夜色渐深，工作室的灯光依旧亮着，仿佛二十年前那台永不熄灭的电脑。