我记得很清楚，我上小学那天，他送我到村口那棵老槐树下，布满老茧的大手拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“远山啊，咱家祖上几辈都是农民，就指望你能跳出农门了。”他浑浊的眼睛里，闪烁着期盼的光芒。

为了这个期望，我拼了命地学习。那时候，家里穷得连个像样的本子都买不起，我就把烟盒纸一张张攒起来，用线订成本子，写满了就擦掉再写。冬天，教室冷得像冰窖，夏天，教室热得像蒸笼，可我还是坚持每天早早地去上学。

到了初中，学习压力陡然增大，我的成绩开始下滑。有一次月考，我竟然考了个倒数第一。回到家，迎接我的是父亲劈头盖脸的一顿臭骂：“你个败家玩意儿！我跟你妈勒紧裤腰带供你读书，你就考了个这？”母亲在一旁劝着：“孩子他爸，别骂了，远山还小呢。”那天晚上，我躺在床上辗转反侧，听着隔壁父母的争吵声，心里像刀割一样疼。“要不让远山退学吧，家里实在供不起了……”父亲无奈地叹了口气。“不行！”母亲语气坚定，“就是砸锅卖铁，也要让孩子把书念下去！”母亲的话，让我暗下决心，一定要加倍努力。

高中三年，我几乎每天都学到深夜。1970年，高考失利，我的大学梦碎了。看着父母失望的眼神，我心如刀绞。为了不成为家里的负担，我选择参军入伍。临行前，母亲红着眼眶不停地叮嘱我，父亲则一如既往地拍了拍我的肩膀：“去了部队好好干，别给咱张家丢脸。”

两年的军旅生涯，磨练了我的意志，也让我学会了开车和修车。1972年，我荣立三等功，那一刻，我激动得浑身颤抖。我把奖状寄回家，父母的回信里充满了骄傲和自豪。

退伍后，我成了村小学的一名民办教师。起初，我对这份工作充满了热情，每天认真备课，耐心辅导学生。村里的孩子们也都很喜欢我，下课后总是围着我问这问那。可是，好景不长，因为一些莫须有的事情，我在学校的日子越来越难过。

1984年底，一个偶然的机会，我来到县派出所当了一名协警。说真的，刚开始我很不适应。之前好歹也是个老师，现在却要干些端茶倒水的杂活。一次值班，一个醉汉在派出所闹事，我耐心地劝说了半天，终于让他平静下来。所长刘建国看到了这一切，拍了拍我的肩膀说：“小张啊，你这人不错，好好干，有前途。”这句话给了我很大的鼓励。

后来，在一次抓捕行动中，我凭借在部队练就的体能，成功抓获了一名逃跑的嫌犯，得到了同事们的认可。1987年，我考上了警校。毕业后，我成为了一名正式民警，人生轨迹从此发生了翻天覆地的变化。

之后的日子里，我一步一个脚印，从普通民警到小组长，再到副所长、所长，我竟然当上了公安局副局长。

1995年的夏天，我值完夜班回到家，突然接到报警，说有人持刀伤人。我立刻带队赶往现场，没想到，持刀伤人的竟然是我从小一起长大的发小老王。看到我，老王声泪俱下：“远山，你一定要救救我！我实在是走投无路了……”原来，老王做生意赔了钱，欠了一屁股债，一时想不开才做了傻事。那一刻，我的内心无比复杂，既痛心又无奈。在混乱中，老王意外摔倒，头部受了重伤。这起事件引起了轩然大波，有人甚至诬陷我故意伤人。我承受着巨大的压力，甚至想过辞职。幸运的是，老王最终醒了过来，并澄清了事实真相，还了我一个清白。

退休后，我回到了阔别已久的家乡。站在村口的老槐树下，看着眼前的一切，我不禁感慨万千。我去了父母的坟前，和他们说了很多心里话。

回到县城后，我去了曾经工作过的派出所。老刘头还记得我，他笑着说：“老张啊，你小子可以啊，从这个小地方一路升到副局长，真了不起！”我笑着回应：“要不是当年你提携，哪有我的今天。”

人生就像一条蜿蜒曲折的河流，你永远不知道下一个转弯会遇到什么。我的经历告诉我，无论面对什么样的挑战，都要心怀希望，永不放弃。只要你肯努力，命运的齿轮终将为你转动。