采访、撰文 | 芝士咸鱼

十点人物志原创

在过去的十多年，青山过着一种与世隔绝、静谧且无所事事的生活。

他的世界没有内卷，没有职场纷争，不需要和太多形形色色的人打交道，与狮子、猎豹等猛兽朝夕相处，才是青山的生活日常。他常开车驶向草原，一望无际的广阔天地里，他在车上看书，猎豹悠闲地在车下打鼾。

夕阳的余晖中，就这样度过一天。

这是当代都市人难以想象的慢节奏生活。十多年前，刚毕业的青山也曾按部就班地遵循东亚社会普遍认可的人生轨迹：读985名校，学英语、经济学这类实用性较强的专业，毕业后进入体制内，拥有一份体面稳定的工作。

但体制内严肃的工作氛围，很快让青山感到厌倦，他主动报名外派非洲坦桑尼亚，并在三年后，彻底离开体制内，在草原从事野生动物相关工作15年。

猎豹趴在青山的车上，图片由受访者提供

他常驻的塞伦盖蒂国家公园有105种哺乳动物，450种鸟类，327种爬行和两栖类动物，超过8000种昆虫，这些年，青山乐此不疲地重复着拍摄、观察它们。在他眼中，野生动物比人更具「人性」，它们的忧患意识、利他主义，以及面对压力的姿态，都值得人类借鉴。

我们和青山聊了聊他的经历，这个故事不仅关乎野生动物的趣味见闻，也记录了在社会普遍拥抱实用主义的当下，一种充满诗意的别样活法。

以下是青山的讲述。

辞去体制内工作，

到广袤的草原生活

2005年，我从华中科技大学毕业，进入某体制内单位工作。

不久后我就发现，体制内单位更适合想过安稳生活的人，像我这种自由散漫惯了的，不适合在这儿待着。

三个月后，单位恰好有个外派名额，去非洲坦桑尼亚，我自告奋勇地向领导主动申请，领导批准了。

我从小就知道坦桑尼亚，这里有非洲第一高峰乞力马扎罗山，还有全球最好的国家公园塞伦盖蒂，每年有不少野生动物迁徙而来。小时候，我特爱看赵忠祥老师解说的《动物世界》，也喜欢订阅《我们爱科学》杂志，杂志上经常刊登关于动物的文章。那时没有太多的娱乐方式，我只对动物比较着迷。

猎豹追捕汤氏瞪羚，图源纪录片《猎捕》

读大学时，本科我学的是英语专业，大量地看BBC和《国家地理》的纪录片，一是为了学英语，再就是为了吸收野生动物的知识。

但真正来到坦桑尼亚，反而让我感受到更多的压力。因为工作原因，所有人都住在同一个院子，没有自己的活动空间，还有很多严格的纪律规定，时间长了，很难受也很憋屈。

2008年决定辞职时，我几乎没怎么犹豫，这种一眼望到头的生活不是我想要的。人生嘛，短短几十年，趁年轻能折腾得动，我还是想过点真正向往的生活。

离开体制内后，我加入坦桑尼亚国家公园管理局，先是被派去坦桑南部很偏远的保护区，做了两年土地拆迁协调员，劝附近住进国家公园界限的村民搬出去，以免造成人兽冲突等问题。

那是坦桑尼亚最穷的地方，不通电也不通网，我去的时候又是雨季，住在村里简陋的招待所，房间潮湿闷热。整个房间里只有床和桌子，床上铺着非常不透气的海绵垫，桌上放了根蜡烛，但我从不敢点燃，如果室内有光亮，所有蚊子都会飞进来。

刚开始驻村那周，我的心情很苦闷，小山村跟外界隔绝，只能去距离村口很远的山腰上，才能接收到电话信号。就算我死在那儿，估计都没人知道。

我问国家公园那边，这活儿能不能不干了？对方回复，“你已经签了合同，要么赔钱，要么再找一个人顶替”。两者我都办不到，只能硬着头皮继续待着。

对我来说住在村里的好处是，人际关系变得简单，虽然当地非常穷困，但村民都很淳朴。他们知道我是外国人，对我格外照顾。邻居送了我一盏煤油灯，其他村民也会喊我去家里吃饭，用自己的牛车帮我提水。

青山和当地村民围坐在一起，图片由受访者提供

那是一段贫苦却也值得怀念的日子。

某个周末，我去村口的简易小酒吧吃烤鸡喝啤酒，喝了几瓶酒后，脑袋昏昏沉沉地往住处走，途中经过一条小河，很多燕子在桥下搭窝。

我干脆躺在桥边的草地上，看着头顶的蓝天白云，上百只燕子围绕在我身边叫个不停。那一刻，我觉得太治愈了，好像前几年的工作压力，都在大自然中被慢慢排解，不一会儿就睡着了，直到半夜才醒。

这次经历对我触动很大，在体制内工作的那三年，我至少有一半时间处于失眠状态，来到这个贫困的村庄，我惊讶地发现，自己竟然能如此轻易地入睡。

慢慢地，我喜欢上这里的生活。

图源：《地球脉动》纪录片

做了两年土地拆迁协调员，后来我又回到坦桑尼亚国家公园总部，负责推广工作，吸引更多游客来看动物。

来这里的游客普遍抱有两种心态：一种是把野生动物妖魔化，认为它们是可怕的野兽；另一种则是将它们看成宠物，常问“我能不能摸一下”？

野生动物既没有人们想得那么危险，也和家养宠物不同。家养宠物和主人是相互依赖的关系。但野生动物和人类，更像是平等的伙伴关系。这么多年，我早将野生动物看作朋友，把自己定位为是它们的一员，而不是所谓的“高等生物”。

和野生动物相处15年，

颠覆99%的动物行为认知

直到八年前，我真正沉下心开始做动物行为的拍摄观察。

每天，我会开车去塞伦盖蒂，找到想拍摄的野生动物，在距离十米的位置，记录下它们的种种行为。积累的相关素材足够多，形成大数据，从而推导出它们的行为规律。

生物学家珍·古道尔曾告诉我，“想了解一种动物的行为，至少要观察十年以上”。为了观察黑猩猩，她甚至用了六十年时间。

青山和珍·古道尔的合影，图片由受访者提供

珍·古道尔是世界著名动物学家，九十岁仍在勤勉工作

长期观察野生动物，其实很单调也很枯燥。等待某个具体行为，可能需要很长时间，但只要等到了一个精彩瞬间，比如狮子护食、猎豹捕猎，又会觉得前面忍受的枯燥都值了。

观察野生动物后，我从前获取的关于动物行为的知识，99%被颠覆了。

我应该是全中国观察角马迁徙最多的人，至今为止看过上千场角马迁徙。人们往往误以为角马迁徙是为了去往某处。其实它们有时只是为了去河对岸吃草、喝水。

角马过河，也并非勇往直前地一直向前，而是经常折返。我们很难对角马的行为给出确切原因，但它们每天都在不断迁徙。

角马过河，图片由受访者提供

以前我受动画片《狮子王》的影响，以为狮子的姿态和毛发都很凶猛、威武，其实野生狮子并不像想象中那么凶神恶煞。大部分时间里，狮子都是一副憨态可掬、人畜无害的模样。

狮子处于草原生态链的顶端，它们却不是真正的“百兽之王”。包括大象、犀牛、斑鬣狗、鳄鱼等七种动物，都会主动进攻狮子，对狮子的生命有严重威胁。在一个生态系统里，有这么多动物能威胁狮子的生命，它还能被称为百兽之王吗？

正在休息的狮子，图片由受访者提供

唯一接近“百兽之王”的动物是大象，它们没有天敌。当大象走到水塘边，所有动物都会乖乖避让，大象拥有属于“王”的威严气质。

大象也是除人类外，唯一会悼念死者的动物。如果同伴死去，象群会举办默哀仪式。每头象会用鼻子轻轻地触碰同伴的遗体，哪怕面前只是一滩白骨。此时所有的象都保持沉默，还会自发地将泥土倾倒在同伴的尸体上。

大象，图片由受访者提供。

乞力马扎罗山下，有一头年老的公象，过去三年，它一直在小树林里转悠。我以为它太老了，不愿意去太远的地方。直到去年，我才发现小树林里有其它大象的白骨，而老公象很可能一直在守着这堆尸骸。

受社会达尔文主义的影响，人们总以为动物世界很残酷，动物狡诈自私，弱肉强食，还以此来形容人类社会的残酷。

我们过分夸大了动物间的相互竞争，忽略了它们之间存在大量的利他行为和协助行为。

我通过观察发现，动物群体间有情感，有文化，它们懂得教育，也有道德感。

象群内部通常团结互助，如果有哪只象受伤，整个象群都会停下脚步等它。成年象有教育和保护所有小象的义务，哪怕不是自己的子女。大象脑袋里掌控情感的神经元，高达2000亿，比人类多出5倍。

除了大象外，黑猩猩同样关心同伴，如果同伴被入侵者咬伤，其他黑猩猩会帮它舔舐伤口。如果有哪只黑猩猩受了伤，它的同伴们也会主动把树上果子扔下来，帮助它进食。

互助的黑猩猩，图片由受访者提供

在塞伦盖蒂，所谓的“弱肉强食”现象甚至并不存在。

英国科学家辛克兰在塞伦盖蒂工作了五十年，提出了一种“塞伦盖蒂法则”，在这里，被视为弱者的食草动物，决定着食肉动物的数量和生活状态。

塞伦盖蒂有着全世界最好的草场，食草动物们不缺乏食物，反倒是食肉动物生存艰难，如果草食动物群体迁徙，它们会陷入严重的饥荒。

即使陷入饥荒，多数动物生长在正常的食物链，只会攻击自己吃过的食物，不会主动攻击人类。它们很清楚，人类不是它们的食物。和动物共处这些年，它们也从未攻击过我。

很多人都问过我在草原上有没有遇过危险？我都会回答，我只遇到过来自人类的危险，比如盗猎者和一些别有用心的人，从没有遇到来自动物的危险。

像动物一样生活：

学会面对压力和失败

这些年，我从动物们身上学到的东西远比书本上多。

我也习惯和动物待在一块，跟一只陌生猎豹建立信任，只需要安静地陪伴一下午，当你被一只动物所信任，会觉得这是人世间最单纯美好的事情。而跟人，再长的时间也很难建立起真正的信任。

图片由受访者提供

受长期观察动物的影响，我的感官变得格外敏锐，包括听觉、嗅觉，还有视觉。外界只要有风吹草动，我都能第一时间感知到。

同理心也变得更强，熟悉的动物捕猎成功后，我会充满成就感，由衷地为它们高兴。当它们面临困境时，也会让我时时刻刻牵肠挂肚。

从前在体制内工作，我会故意麻木各种感官，隐藏内心的真实感受。但是在草原上待久了，不管是言语表达还是行为，都逐渐遵从内心，更加坦荡了。

从动物身上，我还学到了一点：坦然地面对压力和失败。

猎豹是草原上生存压力最大的动物之一，它们将奔跑能力发挥到了极致，也为此付出了巨大的代价，前肢缺乏足够力量，爪子无法伸缩，咬合力也不强，这些代价使猎豹在草原上非常弱势，食物常被狮子、秃鹫抢走。

但，凡是见过猎豹的人，无论是游客还是研究者，无不赞叹它优美的外形和气质。

青山拍摄的猎豹近景，图片由受访者提供

在傍晚的黄昏时光，猎豹喜欢蹲在凸起的白蚁堆上，将身体扭成S型，防范狮子和斑鬣狗的入侵，姿态像是古希腊雕像。

我甚至能从它们身上看到叶嘉莹老师提出的“弱德之美”。所谓弱德之美，代表的是一种坚韧而优雅的处世态度，也是弱者对待生活的态度。

动物界也好，人类社会也好，“弱者”占多数，当面对各种压迫和侵害时，不是所有人都能像苏东坡那样洒脱，或是屈原那样“绝不与世俗同流合污”。

弱者往往没有能力直接反抗，这种时候，我们可以学习猎豹，对待外界压力表面屈服、不挣扎，但是坚持自己的姿态，默默承受压力，完成自己的一生。

青山救过一只被斑鬣狗围攻的母猎豹，即使被咬得遍体鳞伤，依然淡定地从他的车前走过，昂首挺立张望四周，图片由受访者提供

狮子也常常面临捕猎失败，失败时，它们很能沉得住气，心平气和地趴在树下睡觉。等到机会再次出现，它们会全神贯注地投入到新一次的捕猎中。

猫科动物最迷人的一点，就是它们捕猎前的专注神情，眼睛紧盯着猎物，全身肌肉收紧，心无旁骛，似乎任何事都打扰不了它们。

动物们每天为怎样躲避敌害、如何捕猎进食而发愁，这是一种天然的忧患意识。它们用自己蓬勃的生命力，去对抗捕猎过程中巨大的不确定性。而我们作为旁观者，也能从中感受到生命的韧性。

青山将这些年关于动物的观察，

写进了《我们在非洲》一书

我始终认为，动物可以作为人类的一面镜子，它们身上的优点，我们可以借鉴学习，而它们的缺点，我们也可以引以为戒。

如今，我已经四十多岁，人生的上半场结束，下半场开始了。到这个年龄，对赚多少钱出多大名，已经没有太大的兴趣，未来希望能在动物行为观察方面，进一步推动大众的认知。

希望能有更多人知道，在遥远的非洲有一块土地，还保留着世界原有的模样，土地上生活的动物是那么纯真。它们的顽强率直深深影响着我的人生观。而将它们的故事分享给大家，不仅是我的荣幸，也是我的职责和使命。