＂老马，你小子给我站住，报告你个人情况！＂连长吕建国一声暴喝，把我吓得差点把搪瓷缸子摔了。
清晨的太阳还没升起来，操场上飘着薄雾，远处的大喇叭正放着《东方红》。
那是1972年深秋，我刚到部队没多久。说起我的军旅生涯，真是跟提干当排长擦肩而过。
想起这事儿，心里头还是有点儿酸楚，可人生哪有那么多如意事啊。
我叫马建军，生在河北一个小山村。屋后是片薄田，屋前是条干涸的河沟，村里人都说这是个不讨喜的风水。
家里就靠着老娘种地过日子。她每天天不亮就起来，割猪草、喂鸡鸭、下地干活，忙得连口水都顾不上喝。
爹在我十岁那年干活时累倒了，从此一病不起。那时候，我放学回家，常看见老娘蹲在锅台边抹眼泪，锅里熬着一点稀粥，连油星子都看不见。
老娘有心脏病，可没办法，还得干活养家。每到天阴下雨，她就捂着胸口直喘，可第二天一早，还是得下地。
妹妹马小红正上初中，是班里的三好学生。每次开家长会，老师都夸她，可老娘从来没去过，忙着干活呢。
小红懂事，放学后就帮着烧火做饭，照顾瘫在床上的爹。有时候我看她趴在煤油灯下写作业，心里头特别难受。
那会儿，知青下乡正热火朝天。村里的大喇叭天天放着＂知识青年到农村去＂的号召，震得人耳朵嗡嗡的。
我看着家里揭不开锅的日子，就想着参军去。邻居王婶子拦住我说：＂建军啊，你可是家里的顶梁柱，可不敢出啥闪失。＂
跟老娘说这事时，她坐在炕头上发愣。屋里静得能听见墙角老鼠打洞的声音。
半天她才拉着我的手，满是老茧的手指头微微发抖：＂建军啊，你要走了，家里可怎么办哪？＂
我握着她粗糙的手说：＂娘，我去当兵，每月还能给家里寄钱呢。再说，这是为国家做贡献呢。＂
说这话时，我心里也没底，可看着家里这光景，总得想个出路。
新兵连的日子，说苦不苦，说累特别累。早上五点起床，晚上十点熄灯，中间全是训练。
大家都是十七八岁的小伙子，干啥都充满干劲。我遇到了李志强和王德明。志强是城里知青，戴副眼镜，说话文绉绉的，一开口就是＂同志＂长＂同志＂短。
王德明跟我一样是农村来的，山东人，一口大碴子味，干活特别卖力，每次体能训练都是第一个。
记得第一次野外拉练，天还没亮就出发了。秋雨绵绵，泥巴地打滑，背着二十多斤的装备走了四十里地。
王德明的脚磨出了血泡，疼得直咧嘴，可硬是一声没吭。李志强二话不说，把自己的备用袜子给了他。
从那以后，我们仨就跟穿一条裤子似的。训练休息时，经常凑在一起，说说家里的事，聊聊心里话。
训练场上，我们较着劲儿。特别是擦枪，我愣是把枪管擦得能当镜子照。吕连长经常夸我：＂就冲你这股子认真劲儿，准能成大器！＂
那时候，心里美滋滋的，觉得当兵真好。每天早上起来，看着操场上升起的太阳，心里就充满了劲头。
每到休息时间，李志强就给我们讲城里的事。说起电影院、公园，说起大街上的霓虹灯，我和王德明听得直流口水。
王德明最爱说他们村的大饽饽，说他娘蒸的饽饽上面能蒸出花来。说着说着，就抹起眼泪来，想家了。
日子一天天过去，我的成绩越来越好。擒拿格斗、射击、体能，样样都拿优秀。连队评选标兵，我都拿了好几次。
1973年春天，吕连长把我叫到办公室。他的办公桌上放着一沓子材料，还有我的照片。
＂建军啊，今年军校要选人，我准备推荐你。你小子有这个料子。＂吕连长语气里带着点骄傲。
我心里一下子乐开了花。晚上躺在床上，想着自己穿上军官服的样子，美得睡不着觉。李志强说：＂老马，你这回可得好好把握住啊。＂
可天有不测风云。就在这节骨眼上，家里来了信。信纸上有点点水渍，是妹妹的眼泪。
＂哥，娘的病又犯了，这回可严重了。医生说得住院，可咱家哪来那么多钱？爹也瘫在床上，我一个人真是照顾不过来。＂
我捏着信，手直发抖。眼前浮现出老娘苍白的脸，和妹妹瘦小的身影。那天晚上，我一宿没睡着。
李志强知道后，半夜爬起来找我商量：＂建军，机会难得，要不我帮你想办法筹钱？我家里还有些积蓄。＂
王德明也说：＂对啊，咱们战友齐心，没啥过不去的坎儿。我回家去问问，能不能借点钱。＂
可我心里跟明镜似的。老娘那病得有人照顾，妹妹还小，上学的钱也得想办法。躺在床上翻来覆去，耳边回响着老娘的话：＂咱家就指望你了。＂
第二天一早，我就找到吕连长，说明了情况。他沉默了好久，掏出一根烟，手有点抖：＂建军啊，你这么好的苗子，可惜了。不过，你能为家里这么想，也是条好汉。＂
就这样，我错过了提干的机会。转业后，我在县里一家机械厂当了技术工人。工资虽然不高，但能照顾家里。
每天下班后，我就骑着自行车往医院跑。老娘躺在病床上，看见我来了，总是勉强笑笑：＂孩子，又来了。＂
慢慢地，老娘的病好转了，妹妹也考上了师范学院。看着她穿着新买的衣服去报到，我心里甭提多高兴了。
日子过得平淡，直到1975年春天，厂里来了个新工人，叫张秀梅。是个爽快姑娘，操着一口东北话，看见我总笑眯眯的。
我这心里也跟着美滋滋的，可又觉得自己条件差，不敢表白。秀梅倒是开朗，经常找我修自行车，补锅盖。
张秀梅听说我的故事后，没嫌弃我是个普通工人，反而说：＂能为家里放弃前程的男人，最值得敬佩。＂
1976年，我们结婚了。婚礼很简单，就在厂里的礼堂办的。李志强和王德明还专门请假来参加，又哭又笑的，跟个孩子似的。
日子就这么一天天过去。前几天，我收到了李志强的来信。他现在是某部的营长了，信上还夹着他穿军装的照片。
信中说起当年的事，还打趣我：＂老马啊，你小子要是当年去了军校，没准现在得管我叫首长了。不过话说回来，看你现在这样，比我们这些当官的还自在。＂
日子过得真快，转眼都1982年了。老娘身体康健，在家带孙子。妹妹在县中学教书，每次发了工资都给我们买点东西。
我和秀梅的小子都上小学了，成绩不错。厂里让我当了车间主任，生活过得有滋有味。
每天下班回家，看着院子里老娘逗孙子，秀梅在厨房忙活，心里就踏实。这日子虽然不算大富大贵，可也有说不完的温暖。
回想起那年秋天吕连长的那声暴喝，恍如昨日。人这一辈子啊，有时候就是这样，看似错过了什么，可回头想想，自己选的路，也未必不是另一种幸福。
老娘常说：＂傻孩子，为了家里耽误了前程。＂我总是笑着说：＂娘，您和妹妹好好的，有了秀梅和孩子，这就是我最大的前程。＂
那些在军营里的日子，那些并肩作战的兄弟，那些懵懂却坚定的选择，都已经沉淀成了生命中最珍贵的回忆。
这辈子，我没当成军官，可活出了自己的精彩。看着窗外的夕阳，我端起搪瓷缸子，仿佛又回到了那个雾蒙蒙的早晨。
耳边又响起了吕连长的声音：＂老马，你小子给我站住...＂
