＂老班长，这次你真得走了？＂王德发递过来一支红塔山，烟头在夜色中闪着微弱的光。

＂谁说不是呢，今年总算轮到我了。＂我接过烟，眯着眼笑了笑。

夜风习习，吹散了烟圈，也吹散了我的思绪。恍然间，又回到了1990年那个闷热的夏天。

那年的天特别热，知了在营房外的梧桐树上拼了命地叫唤，像是要把自己的嗓子喊破。

铁皮房顶烤得发烫，站岗的时候，汗水顺着领子往下淌，把后背的衣服都浸透了。我们这些老兵都习惯了，倒是新来的小兵们受不了，总喊着要去医务室吊盐水。

本该是我退伍的日子，可偏偏赶上机构调整，名额一下子少了一半。我、王德发和李顺心三个人都是老兵油子了，平时关系最好，谁也不想去争。

最后决定用抽签，那天下午，我们仨躲在宿舍后边的大榕树下。王德发掏出三根火柴，掰断一根，握在手心里说：＂兄弟们，抽到短的留下。＂

李顺心搓着手心的汗，第一个抽，是根长的。他松了口气，拍拍胸脯：＂可吓死我了。＂

王德发抽第二个，也是长的。他咧嘴一笑：＂老班长，这回轮到你了。＂

我拿着那根短火柴，苦笑着说：＂得，这事儿就这么定了。＂心里头五味杂陈，老家的父母肯定要埋怨了。

去年写信说要回去，他们都和别人说好了，还张罗着给我介绍对象。我爸特意去照相馆拍了张全家福，说是要给人家姑娘看看。这一留，又得等一年。

想起老妈的电话，声音里满是失望：＂儿啊，你都二十五了，再不回来，人家姑娘都等不及了。村里小张家的闺女都订婚了。＂

我只能硬着头皮解释：＂妈，这不是名额不够嘛，再说了，多练练对我也有好处。等明年我回去，准能找个更好的。＂

电话那头沉默了一会，老妈叹了口气：＂你这孩子，就知道贫嘴。＂

日子还得过。每天早上五点起床，拉练、站岗、训练。新来的小兵们总爱开玩笑说我们仨是＂留级生＂。

闲暇时候，我们会去放映室看录像。放映员老张的录像机是全连最值钱的宝贝，他珍藏的几盘《英雄本色》，被我们看得都能倒背如流了。

李顺心是个音乐迷，他用半个月的津贴买了个二手随身听。晚上躺在床上，听邓丽君、张国荣的歌，有时候眼睛湿润了，还要装作是被蚊子咬的。

王德发更绝，掏出他那台收音机，专门听香港电台的午夜点歌。有时候信号不好，沙沙的杂音中只能听到半句歌词，他也能跟着哼上半天。

1990年秋天，我们去山区执行扶贫任务。就是在那儿，遇见了张家姐妹。那天下着小雨，山路湿滑得像抹了油。

我们走到半山腰，看见一间破旧的土坯房，烟囱里飘着炊烟。屋前的菜园子里，几棵辣椒和茄子被雨水打得东倒西歪。

张小红正在院子里劈柴，虽然穿着打着补丁的衣服，但收拾得很干净。她妹妹张小梅蹲在门槛上，抱着一本破旧的课本在念。

见着我们来了，姐妹俩都愣住了。张小红慌忙放下斧头，擦了擦手上的水：＂首长们，快进屋避雨。＂

。姐妹俩的父母前年被山洪冲走了，靠着姐姐在村里代课的一点收入，和种的几分薄田度日。

房子年久失修，下雨就漏水。屋里几个大盆子摆着接雨水，地上湿漉漉的。我们看不下去，就帮着修缮房顶。

李顺心踩在梯子上往上递瓦片。谁知道那梯子年久失修，突然断了一根横档。他重重摔在地上，右腿骨折了。

张小红二话不说，就要背他下山。我和王德发要帮忙，她摆摆手：＂你们继续修屋顶吧，再下雨就遭了。＂

就这样，她踩着泥泞的山路，背着比她重得多的李顺心，走了两个多小时到卫生院。那天的雨越下越大，她的布鞋早就湿透了，还是一步一步往前走。

到了卫生院，李顺心失血过多需要输血。张小红想也没想就伸出了胳膊：＂大夫，我的血型是O型，能用吗？＂

那时候，我在她眼里看到了一种特别的光芒。再后来，每次送完物资，李顺心就会找各种理由去张家。

有时候带着部队发的罐头，有时候就带几个白面馒头。张小红从不收，李顺心就悄悄塞给张小梅：＂妹子，给你买的课本钱。＂

张小梅特别喜欢听我们讲故事，经常缠着我们说：＂哥哥们，再讲一个嘛！＂我们就给她讲训练的趣事，讲放映室看电影的热闹。

李顺心还教她唱歌，那首《小白杨》，她哼了一个冬天。有时候唱着唱着就哭了，想起了她的父母。

日子就这么过着，我和王德发都觉得李顺心变了，变得特别有责任心。他主动申请加入扶贫小组，隔三差五就往山上跑。

张小红也不一样了，眼睛里有了光彩，说话的声音也变得柔和。她织的毛衣从来不给自己织，都是给妹妹或者村里的孩子们织。

到了1991年夏天，我终于要退伍了。收拾行李那天，李顺心来找我：＂老班长，我决定留下来了。我想继续干，这山里的娃娃还等着我们帮忙。＂

我懂他的意思，拍拍他的肩膀：＂好好干。要是成了，记得请我喝喜酒。＂

临走那天，张小红来送行，塞给我一个大布包：＂班长，这是我和小梅包的肉包子，你路上吃。＂我接过来，心里暖暖的。

后来王德发告诉我，张小红原本对我有意思，可看到李顺心为了她们姐妹留下来，她的心就慢慢偏向了李顺心。

1994年春天，我开了家小卖部，进了台大彩电，还买了部大哥大。李顺心和张小红的结婚请柬是王德发送来的。

看着请柬上的烫金字，我翻出了那年的老照片，我们仨站在大榕树下，笑得像傻小子。照片已经发黄了，但那份情谊一点都没变。

王德发现在跑运输，买了辆解放牌卡车。车厢上还特意喷了＂德发通达＂四个大字，说是要做出个名堂来。

李顺心当上了排长，还在山区干扶贫工作。张小红在村里教书，把学校办得红红火火。张小梅考上了师范学校，马上就要毕业了。

前些日子，李顺心抱着刚满月的儿子来我店里。他把儿子递给我：＂老班长，你看像不像我？＂孩子胖乎乎的，眼睛特别亮，跟他爹年轻时一模一样。

我逗着孩子，忽然想起了那根短签。要不是那次留下来，这些故事可能就都不会发生。命运就是这么奇妙，一根小小的火柴，就能改变这么多人的人生。

日子过得真快，转眼我也成了家，有了个上幼儿园的女儿。老婆总说我太念旧，可我就是舍不得丢掉那些老物件。

柜子里还放着那台旧录音机，那些老磁带。有时候女儿会好奇地问：＂爸爸，这是什么呀？＂我就给她讲那些年的故事。

昨天晚上，我又站在店门口乘凉。夜空中飘着邓丽君的歌声，从对面理发店的音响里传来。我掏出烟盒，发现里面还放着那根舍不得丢的短火柴梗。

这根小木棍，就这么悄悄地改变了那么多人的命运。王德发常说：＂人生啊，就跟站岗一样，你永远猜不着下一棒要遇到啥事。＂

可我倒觉得，有些事冥冥之中自有注定。就像那年的短签，就像山间的那场雨，就像张小红背着李顺心走过的那条泥泞山路。

人这一辈子，总有那么一些时刻，看似是意外，实际上却是转折。就像夜空中的星星，远远看着是散乱的，走近了才发现，原来它们早就组成了一幅画。