＂长贵啊，这军装我不能收。＂ 李书记双手推着我递过去的军装包裹，秋日的阳光透过窗户，照在他那布满皱纹的脸上。
＂李书记，这是我的一点心意，您就收下吧。＂1985年的深秋，院子里的柿子树上挂满了金黄的果实，空气中飘着淡淡的果香。
记得四年前参军那会儿，土坯房四处漏风，炕头上堆着我娘采的野菜，锅里煮着稀粥。我爹整日躺在床上直咳嗽，瘦得皮包骨头，连说话的力气都没有。
要不是李书记三番五次上门看望，给我家安排了救济粮，还把我列入优先征兵名单，这日子真不知道咋过。他那会儿刚当上村支书，头发乌黑，走路虎虎生风，见谁都是一脸笑呵呵的。
＂你小子还记着这茬儿呢？＂李书记抹了把眼角，＂那会儿你爹病得厉害，我寻思着让你去当兵，既能减轻家里负担，又能学点本事。你娘一开始不愿意，说什么也不让你走。＂
我战友张德明知道后，连声说我傻：＂长贵啊，这可是87式新军装，多金贵啊，留着当纪念多好。＂
＂德明，你不懂，要不是李书记，我家连口热乎饭都吃不上。这军装再金贵，也比不上这份恩情重啊。＂我忍不住红了眼眶。
部队里的日子，说难熬也难熬，说快活也快活。天不亮就起床训练，白天擦枪保养装备，晚上还要站岗放哨。可每次收到家里来信，说李书记又帮着找人给我爹看病，又给我娘介绍了村里的零工，我心里就踏实了。
回到老家，我进了县机械厂。车间里机器轰鸣，铁屑横飞，我一干就是十几个小时。手上的茧子越来越厚，可心里却越来越亮堂。
师傅老赵是个闲不住的主，看我肯学，手把手教我看图纸、调机床。没几个月，我就能独立操作了。晚上回到宿舍，躺在床上想着明天要干的活，美滋滋的。
那年厂里来了个新会计张秀珍，扎着马尾辫，走路带风，说话轻声细语。每次来车间查账，都要跟我聊上两句。我这个大老粗，见了她就手足无措，机油也顾不上擦，就傻站在那儿。
＂王长贵，你这机床又闹脾气啦？＂她笑盈盈地问，眼睛弯成了月牙。
＂嘿嘿，机床好着呢，就是想见见你。＂我挠挠头，满手的机油蹭到了脸上，把她逗得直笑。
可我娘来厂里看我，知道这事后直摇头：＂人家姑娘是城里人，还是会计，咱家这条件，你就别想那些没用的。你看看你，整天一身油污，人家能看上你吗？＂
我心里不服气，更加拼命干活。每天天不亮就到车间，晚上加班到深夜。李书记知道后，专门找张秀珍爹娘说了好话。张德明也没闲着，三天两头撺掇我表白。
终于有一天，我鼓起勇气约张秀珍看电影。那是春节前后，电影院里放着《小花》，暖气烤得人直冒汗。她坐在我旁边，身上有淡淡的香味，我的心扑通扑通直跳，连电影演的啥都记不清了。
日子过得甜蜜，谁知道到了90年代初，厂里效益直线下滑。不少工人下岗去摆摊，张德明夫妻俩开了个小卖部。每天早上，他媳妇就在店门口喊：＂新鲜馒头，刚出笼的包子！＂
我看着厂里的老设备，心里直发愁。机器都是六七十年代的老古董，经常出故障，产品质量也跟不上。有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，秀珍轻声问我：＂长贵，要不咱也开个小店？＂
我一拍大腿：＂不行！咱们厂还有救！＂连夜研究图纸，改进设备，硬是让一台台老机器重获新生。那段日子，手上全是油污，衣服上全是铁屑，连做梦都在想着怎么改装备。
＂王长贵，你小子真有两下子！＂厂长拍着我的肩膀，笑得见牙不见眼，把我提拔成了车间主任。
可没想到，厂里的老员工不服气：＂一个大头兵，懂啥技术？＂有人背后嚼舌根，说我是靠拍马屁上位的。车间里的气氛一度很紧张，有几个老师傅还跟我对着干。
我不吭声，带着年轻人搞技改。白天干活，晚上钻研，一年下来，不但没人下岗，工资还涨了不少。那些说闲话的，也都服气了，主动来跟我道歉。
日子好起来了，我开始帮衬困难职工。老张家孩子上学缺钱，老李家老人看病住院，只要我知道的，都尽量帮一把。有时候发了工资，还没捂热乎，就给别人应急用了。
＂你这人心太软，家里还攒不下钱。＂秀珍总是这样说，可还是把家里仅有的积蓄拿出来帮人。看着她心疼钱却又舍得给人的样子，我心里暖暖的。
2015年，我办退休手续那天，分管局长给我颁发＂先进工作者＂奖章。看着车间里那些年轻人依依不舍的样子，我心里五味杂陈。回家路上，我特意去看望李书记。
推开他家门的瞬间，我愣住了。那套军装，整整齐齐地挂在墙上，像新的一样。墙角还摆着我们当年的合影，照片都泛黄了。屋子收拾得干干净净，军装下面还放着一个小板凳，显然是经常有人擦拭。
＂三十年了，我天天擦它。＂李书记颤颤巍巍地抚摸着军装，眼里泛着泪光，＂这是我最珍贵的纪念品啊！比那些锦旗、奖状都金贵。＂
他搀着我的手，手上的皱纹深深浅浅，说：＂长贵啊，你这一辈子，当兵有个兵样，做工人有个工人样，当干部有个干部样，我这军装真没白收啊！＂
屋外秋风萧瑟，落叶纷纷，可我的心里暖融融的。阳光透过窗户，照在那套军装上，闪着微微的光。想起当年那个穷小子，再看看今天的自己，我突然明白：人这一辈子，不在乎官有多大，钱有多少，关键是对得起良心，活出个人样来。
那套挂在墙上的军装，见证了我们这一路的情谊，见证了我们这些平凡人的坚守和执着。老书记的话，一直在我耳边回响，久久不去。
